1935年11月13日清晨，一场秋末冬初的寒雨笼罩着天津，满城萧索。
午后，在天津做寓公的孙传芳，像往常一样匆匆走进天津居士林的佛堂，坐在他固定的那个位置上，开始诵经。三声枪响，这个昔日大军阀倒在了血泊之中。
开枪的人，是一个不满30岁、手无缚鸡之力的女子。她叫施剑翘，原名施谷兰，“剑翘”二字是她立志为父报仇而自己改的名字。
王家卫拍摄的《一代宗师》中宫二的角色原型，也正是这位传奇之人。只是她十年的复仇之路其实并没有那么多浪漫的桥段，更多的是愤怒、失望、泪水和坚决。
这里讲述的，不是一个传奇，而是在亲人们眼中和她自己的叙述里、在剔除了所有艺术加工成分之后的真实的施剑翘，以及发生在她身上的一段往事。
杀父之仇
1925年深秋的一个夜晚，古老的济南城在月光中沉睡了。山东省军务帮办施从滨府中，忽然响起一阵慌乱的嘈杂声。不满20岁的施家大小姐施谷兰被吵醒了。
传令兵气喘吁吁地向老管家急报：“施军门被孙传芳俘虏了。”
当时的施谷兰，还没有改用“剑翘”这个带有英武之气的名字。人如其名，她还只是一个读过几年私塾、大门不出二门不迈、待字闺中的姑娘，对父亲施从滨的军政大事一向不怎么过问。但是得知父亲情况危急，作为施家的长女，父亲的掌上明珠，施谷兰心急如焚，彻夜未眠。
“施从滨本人经历十分复杂，也是久经沙场之人。”沈渝丽向记者介绍了施家的历史。
沈渝丽是施谷兰的干女儿，称施谷兰为大姑。沈渝丽的父亲沈人燕与施谷兰交情很深，沈人燕是抗日战争中中国空军的飞行员，1945年飞机失事殉职后，沈渝丽被祖母托付给施谷兰姐妹，沈、施两家一直关系紧密。
施从滨是安徽桐城人，从保定将官学堂毕业后，一直在山东任职。出事那年，正值北洋军阀段祺瑞执政时期，施从滨任山东省军务帮办兼第一军军长。
奉系势力进入山东后，山东督办张宗昌对施从滨非常器重，虽然施从滨多次以年纪大为理由“请辞”，要求解甲归田、安度晚年，却始终没有得到张宗昌的应允。
1925年，当他再一次递上辞呈的时候，张宗昌终于同意了，许诺赶走孙传芳，他就保荐施从滨当安徽督办，衣锦还乡。
就是这最后的一仗，断送了施从滨的性命，也让昔日锦衣玉食的施谷兰一下子从天堂被打入地狱，一生从此被改写。
施谷兰在1963年曾手写了一份《施谷兰手刃复仇经过》，这份手稿从未被公开刊发。施谷兰的孙女施朝给记者展示了这份珍贵的手稿，其中，施谷兰详细回顾了父亲被孙传芳俘虏以及虐杀的经过。
“自称五省‘联帅’的孙传芳，阴谋扩大自己的势力范围，领兵北上，先父奉命拒之于徐州以北地区。孙传芳连发三个电报要先父同他合作，倒戈内应，先父为人刚直，鄙孙北上作乱，妄动干戈，反予以迎头痛击，只因孤军深入，后援不继，在固镇附近被孙部包围俘虏，押往蚌埠。”
施谷兰的儿子施羽尧曾对外祖父被俘的细节有更具体的阐述：“施从滨在被包围后曾经乘铁甲车撤退，但是孙传芳命人拆掉了铁轨，导致铁甲车翻覆，倒在地里，外祖父和他的随从全部被俘。”
按照惯例，战争中对已经失去战斗能力的俘虏应该保障其生命安全，但是，孙传芳显然没有按照常理出牌。
虽然周围有很多人为施从滨求情，但是孙传芳还是在很短的时间里下令将施枭首暴尸示众。
戎马一生的施从滨最终在蚌埠被杀，头颅被悬挂在蚌埠火车站前，为了增加对他的羞辱，孙传芳还命人在白布上用红字写着“新任安徽督办施从滨之头”。
在被暴尸了三天三夜之后，当地的红十字会以有碍卫生为由，草草收殓了施从滨的尸首，孙传芳听说了，还大发雷霆了一番。施谷兰得知她父亲被杀的确切消息已经是许多天以后的事了。
“1925年冬天，三叔以同乡的名义将先父尸体运回原籍安徽桐城，又来到天津看望寡嫂孤侄，我才知道先父确实是被孙传芳杀了。”
“苍苍蒸民谁无父母”，虽然当时的施谷兰不到20岁，但是“杀父之仇，不共戴天”这个道理，她是懂得的。
战争年月，一个军人战死不足为奇，但是对于他的家人来说，却是灭顶之灾。
最让施家上下不能原谅的，是孙传芳对施从滨的虐杀和暴尸。
施谷兰从小就是施从滨最疼爱的女儿，也是家里的老大，她心中的愤怒和仇恨自然也最深。
得知父亲死讯的那夜，施谷兰写了一首诗，句句泪水，字字仇恨——
战地惊鸿传噩耗，闺门疑假复疑真；
背娘偷问归来使，叔叔潜移劫后身；
被俘牺牲无公理，暴尸枭首灭人情；
痛心谁识儿心苦，誓报父仇不顾身。
那个深夜里，熊熊的复仇之火在施谷兰的心中被点燃了，一烧就是十年。
对爱情的向往、对未来生活的憧憬，都在一刹那间从她的心里被抽离了，她的世界里，从此只剩下复仇二字。
失信的堂兄
施剑翘
施从滨兵败之后不久，施家上下很快就离开了济南老宅。
施谷兰未成年的弟弟、妹妹暂时被寄养在天津的亲戚家，她则和母亲一起暂留济南，安排善后诸事。
“奶奶的母亲董氏是一个传统的女子，很老实，也很文弱。”施朝回忆道。
母亲身体不好，又刚受到丧夫的打击，家里的大小事务都落到了施谷兰稚嫩的肩膀上。
她遇到的最现实的困难来自两个方面：第一是如何生存，第二是如何复仇。
家中横遭变故，很快就让一直养尊处优的大家闺秀体验到了人情冷暖。施谷兰给父亲的老上级张宗昌递送了呈文，请求安排家人善后。张宗昌就在济南，却迟迟没有任何回复。
走投无门之下，施谷兰决定带着母亲主动去会一会张宗昌。
当这对孤儿寡母来到督办衙门门前的时候，一个披着绶带的副官傲气十足地挡住了她们，不让她们进门。
施谷兰当即甩出一张父亲的名片，带着母亲昂头迈过了高高的门槛。
她把早就准备好的呈文副本亲自交到张宗昌的手里，提出了三个要求：
一、抚恤金一次发清，施家全家就此迁居天津；
二、破格提拔施中诚为团长，继承施从滨的事业；
三、公费送施谷兰的两个弟弟施中杰、施中权去日本士官学校读书，造就人才，效忠国家。
张宗昌认为施从滨被孙传芳杀害，也是他自己的耻辱，同时也怕施家后事料理不好给自己惹麻烦，所以这三个条件他当即痛快地答应了。
施谷兰要求张宗昌提拔的施中诚，是她的堂哥。施中诚早年丧父，从小被施从滨养大，就像施谷兰的亲哥哥一样。
一个文弱女子，想手刃杀父仇人势比登天还难，更何况孙传芳当时是手握大军的一方诸侯。施谷兰对张宗昌开出这个条件，是把为父报仇的期望寄托在了施中诚的身上。
带着一笔救命的抚恤金和对堂哥的殷殷期盼，施谷兰一家人离开济南，在天津住下了。在她天津的闺房里，高悬着她亲笔抄写的《东海有勇妇》和《精微篇》，每天用李白和曹植的这两首诗，鼓舞自己复仇的斗志。
起初，施中诚的表现似乎不会辜负一家人的期望。
“在灵堂里，施中诚曾淌着热泪，跪在地上发了誓，将来要亲自提着孙传芳的头颅来祭奠伯父的亡灵。他还和堂妹商定，由施谷兰主内，他主外，同心合力把这个家支撑起来。”沈渝丽回忆说。
当日历翻到了1928年，施谷兰觉得复仇的机会终于等到了。
这一年的北伐战争中，孙传芳节节兵败，后来他又和奉系勾结，企图东山再起，但是在龙潭再一次被北伐军打败。
显赫一时的孙传芳走上了末路，成了秋后的蚂蚱。
此时，施中诚的仕途却是一路亨通，从团长一路荣升到烟台警备司令，手中握有重权、重兵，成了显赫一方的人物。
力量对比发生了变化，施谷兰认为复仇的大好时机到了，她奋笔疾书给堂哥写了一封言辞恳切的信，催促他赶紧开始实行酝酿已久的复仇计划。
然而几天以后，施谷兰却收到了一封让她备受打击的回信。
在信中施中诚第一次明确表示了不想复仇的意思，也劝堂妹放弃，这让施谷兰深感失望。
“他只顾个人吃喝玩乐，将复仇的诺言置之脑后，我悔恨之余写了一封长信骂他，以后，我们7年没有通过信，这是我依赖别人报仇的第一次失败。”
与堂哥施中诚断交是一封信的事儿，但是对施家的打击却是非常深重的。三年的期待就此落空，董氏像被霜打了一样，几乎放弃了复仇的希望。
施谷兰是个刚烈的女子，外表镇定，内心其实也非常痛苦。
1928年农历9月17日是她的父亲遇难三周年的纪念日，23岁的施谷兰趁着母亲外出之际，自己坐在院子里大哭了一场。
或许命运之神总是不会让人间的悲伤过盈，就在这天，施谷兰遇到了对她非常重要的一个男人，这个人的出现，第二次燃起了她心中复仇的希望。
结果仍需自出头
正在施谷兰哭得肝肠寸断的时候，有个人突然在她身后呼唤了一声“大小姐”。
这个人是施中诚保定军校的同学施靖公。他当时在阎锡山那里当中校参谋。由山西赴济南工作，路过施家借住。
施谷兰在手稿中对她与施靖公相遇时情景的回忆非常简单，只有寥寥几句。
“他见我哭得极为悲痛，就从旁劝我不要过于悲伤，并且表示他自己也受过先父的培植，他也有为先父报仇的意愿和打算。我当时报仇心切，听了他的一番豪言壮语之后，我又把报仇的希望寄托到他的身上。”
或许是太过年轻，或许是心里太焦急，当施靖公提出要娶施谷兰为妻才好为她复仇这个大胆的请求后，仅仅几分钟时间里，施谷兰就做出了几乎是她人生中最重大的一个决定——嫁给这个她还不甚了解的男人。
施谷兰当时认为，联结他们婚姻的，只是为报杀父之仇的共同意愿。其实，施靖公另有想法。
他早已倾慕这个昔日的富家小姐多年，但他的父亲只是个小商人家庭，如果不是施从滨遇难，以他的家世是绝对高攀不上施家的。另外，对他来说，这门婚事也能为他将来在军界游走创造不少便利条件。
虽然母亲董氏曾劝阻过施谷兰，不要嫁给军人，像她自己一样担惊受怕一生，但是施谷兰的态度十分坚决。
简单的婚礼后，这对年轻人就结成了夫妻，离开天津，定居太原。婚后几年里，施谷兰为施靖公先后生了两个儿子。
夫妻俩也曾有过快乐甜蜜的时光，但是施谷兰的心中始终念念不忘的还是为父报仇，而她的丈夫却再没有了当日在花园求婚时的那股豪气。
矛盾慢慢累积，在他们第二个儿子出生后，两个人的关系突然破裂了。当时，两人结婚已有7年。施靖公自己因为阎锡山的失势，也断了升迁的希望，一度心灰意懒，一蹶不振。因为复仇的事情，两个人发生了激烈的争执。
