这是一种极为凶残的嗜血杆菌，一度每年能感染800多万儿童，导致30多万儿童死亡，是5岁以下儿童的头号杀手。
或许是因为拗口的学名——b型流感嗜血杆菌（以下简称Hib），它并不为公众熟知。然而，它能引起包括败血症在内的很多感染性疾病。其中最广泛，同时最为致命的威胁，是脑膜炎和肺炎。
考虑到Hib所致疾病的危害，在世界卫生组织的194个成员国中，有191个国家全民免费接种Hib疫苗，中国大陆几乎是最后的例外。
全世界几乎所有国家的政府都在为这种疫苗买单，中国大陆却没有提供免费接种。儿科医生直言，这件事情“很丢人”。
10多年来，中国大陆专家持续呼吁，世界卫生组织努力推动，但由于“某些复杂的原因”，此事迟迟未获进展。
这场Hib病菌肆虐的悲剧，无人知道何时才能谢幕。
只有中国大陆例外
整个世界地图一片绿，唯独我们中国大陆和泰国是白的，这是一个非常丢脸的事情。
“我们这么强大、富裕的国家，国民收入都增加这么多了”。为什么在这件事情上竟然排倒数？
2017年年底，当一袭白发的杨永弘与我谈起Hib疫苗时，依然语气高昂，情绪激动。全球Hib疫苗覆盖图
这位70多岁的老专家，曾经担任北京儿童医院的副院长，亚洲儿科感染性疾病学会的主席，编写过中国的第一部《儿科疫苗学》，数十年来一直在推动Hib疫苗纳入国家免疫规划——即由财政买单，覆盖全民。
早在2004年，杨永弘就在亚太儿科学会上公开呼吁，中国大陆应将Hib疫苗纳入国家免疫规划。当时全球已经有94个国家将Hib疫苗纳入国家免疫规划，但在亚洲，除了蒙古和马来西亚等国，其他国家仍然一片空白。
此后10多年，亚洲一些国家和地区的Hib发病率被证实与欧美相同，甚至遭到低估，台湾、越南、印度、韩国、日本等地区，均先后采用Hib疫苗。
其他经济条件较好的国家，都自掏腰包将Hib疫苗纳入免疫规划。
而相对贫穷的国家，则受惠于国际疫苗联盟（GAVI）等机构的资助，通过优惠价采购疫苗，免费覆盖全民。埃塞俄比亚的小孩也都能免费接种Hib疫苗。
但，由于经济水平超出接受援助的标准，中国大陆在早些年前已不属于GAVI的援助国家。
世界卫生组织的统计数据显示：
到2018年，已有191个国家和地区，将Hib疫苗纳入国家免疫规划。
多年来，世界卫生组织一直推荐中国大陆将Hib疫苗纳入免疫规划。
杨永弘说：
我在国际会议上，经常被人问到：“为什么中国大陆还没有将Hib疫苗纳入免疫规划？”
我不知道怎么回答，这是很丢人的事。
被漠视的头号儿童杀手
Hib曾是全世界儿童发病和死亡的主要原因之一。但是，它的威胁在中国大陆却被忽视了。
即便是医疗或疾控人员，仍有人对Hib感到陌生。
Hib主要通过空气飞沫传染。5岁以下的儿童，尤其是2岁以下的婴幼儿，最容易遭到Hib的毒手。如果这种细菌播散到肺部和血液循环系统，将会引起肺炎和脑膜炎——这是Hib最大的威胁。
Hib引起的脑膜炎有很高的几率导致儿童残疾。WHO在其发表的“Hib立场文件”中称：
即便给予适当的治疗，5%的Hib脑膜炎患儿仍会死亡，而20%～40%的幸存者会有严重的后遗症，包括失明、失聪和学习障碍等。
在医药卫生资源不足的地区，Hib脑膜炎的病死率更高，自20%至60%不等。
根据世界卫生组织的数据，在2000年，全球每年有800多万儿童感染Hib疾病，30多万儿童死亡。到2008年，全球仍有大约20万儿童死于Hib感染。
90年代初，我的一位小学同学曾经患上脑膜炎。虽然死里逃生，但原本成绩优异的他，从此智商回到婴儿水平，只会咿呀说话。
他再也没上过学。
由于个头高大，常暴力伤及无辜，他经常被锁在家里。再后来，他误闯池塘，死于溺水。
而Hib是细菌性脑膜炎最常见的祸首。复旦大学附属华山医院抗生素研究所的高昭景曾在2001年写道：
疫苗应用之前，Hib在细菌性脑膜炎各种病原菌中居首位，占45%～48%。
Hib疫苗推广以前，这种脑膜炎在发达国家也很普遍。
曾在美国疾控中心、联合国儿童基金会和盖茨基金会任职的叶雷博士，向我讲述他在美国做小儿科医生时的经历。仅仅在他经手的患者中，每年冬天一个月内就会有4到5个孩子罹患脑膜炎。虽然治疗后大部分不会死亡，但他们通常都会脑神经受损，智商下降。
“但现在，全美国一年都很难找到一例由于Hib引起的脑膜炎。”叶雷说，Hib疫苗居功至伟。
Hib疫苗曾被美国疾控中心评为疫苗领域七大最有效的“防病利器”之一，2014年在医学网站Medscape发起的“1980年后研制上市的最重要的疫苗”名单里，Hib疫苗排名第二。
Hib疫苗从90年代起在欧美国家使用。此前，美国每年大约有2万名儿童感染Hib，上千儿童要因此丧命。通过接种Hib疫苗，1995年，美国Hib引起的病例数已经降低了99%。
同时，诸多国家将Hib疫苗纳进免疫规划后，均降低了超过95%的Hib疾病发病率。
接种疫苗是公认的预防Hib感染最有效的措施，得到了世界卫生组织在全球范围内的广泛推荐。
持续10年的呼吁，无果而终
2005年前后，杨永弘曾在国字号媒体发声，希望推动国家将Hib纳入免疫规划。
未果。
此后，他有些失望，一度拒绝了我的采访。
早在上个世纪90年代，杨永弘就开始一头扎进了与Hib相关的基础和临床研究。
杨永弘的研究指出，从北京儿童医院和安徽部分医院的情况来看，儿童脑膜炎中1/3到近1/2的发病都是由Hib感染引起的。
他引用此前的研究说，虽然目前脑膜炎在我国已不是很严重，但儿童中肺炎发生率是很高的。而且现在已有证明，我国儿童中有28.9%的肺炎是由Hib引起的。
但这是一个很保守的统计。
根据杨永弘的观察，临床中多数肺炎病人都不住院治疗，因而没有机会证明是否由Hib引起。其次，对肺炎的诊断目前在临床上还是一个难题，更不用说确诊为Hib感染。
此后，杨永弘的研究更加深入。他证明了在中国大陆，Hib不仅能引起儿童脑膜炎，也是肺炎最重要的病原。
在2008年发表在《儿科传染病杂志》的论文中，杨永弘研究了1953年到2002年间，202个因肺炎死亡的儿童尸体标本。其中，在36个孩子的身体里发现了Hib病菌。
当时医院里尸体解剖的标本有几千个。我们取了两百个，用分子生物学的方法来检测。结果发现，有将近20%的孩子死亡原因跟Hib有关系。
在中国大陆，这样的研究越发困难。多位儿科医生证实，由于病原检测做得少、抗生素滥用等种种原因，Hib的检出率很低，确诊困难。这些都造成了Hib疾病发病率被严重低估。
相比发达国家，中国大陆的Hib流行病学资料确实不多。然而，一些国家连中国大陆这种程度的研究都没有，就直接采纳了世界卫生组织的建议，将Hib疫苗纳入了免疫规划。
不仅是欧美，亚洲国家也普遍将Hib疫苗纳入免疫规划里了。杨永弘说，有人之前还认为发病率在人种间有差异。
难道中国大陆人和其他黄种人不一样？韩国人、日本人、越南人，不都纳入计划免疫了吗？
随着这些国家将Hib疫苗纳入国家免疫规划，由Hib引发的疾病几乎已被消灭。
杨永弘很难理解，为什么我们国家不能做到。
政府缺位，公众买单
尽管中国大陆并没有将Hib纳入计划免疫，但实际上，有人已经享受到了这种疫苗的保护——自费。
目前，Hib疫苗分为国产和进口两种，国产的价格在80左右，进口的在120左右，接种4针，大概是三四百块钱。
还有一些进口疫苗。五合一，能对付五种疾病，Hib也在其中。只是价格较贵，一些进口的疫苗，每针就要几百块，一套下来近三千块。
虽然国家没有为Hib疫苗买单，但是全民自发地使用这个疫苗，无疑减少了Hib引发的疾病和死亡。
根据世界卫生组织的数据，Hib疫苗在中国大陆的覆盖率达到了44.5%。
过去20年，公众自费接种Hib疫苗，受益者不仅是注射疫苗的儿童。即使只有50%的接种率，它帮助形成的“人群免疫屏障”也能使未接种疫苗的儿童受到一定的保护。
不过，抗生素的滥用使细菌的耐药性加强，令已经感染的Hib变得更难诊治。这反过来又凸显了接种Hib疫苗预防疾病的重要性。
国内学者的调查显示，我国Hib疫苗接种率存在明显地区差异，东部发达地区以及城市地区儿童接种率明显更高。
全国仍有一半儿童没没有享受到疫苗带来的保护，而这本应是政府的职责。
杨永弘说，我们说要把妇女儿童的健康放在首位。但从Hib疫苗来看，我们目前做的确实不够。
匪夷所思
从技术角度看，中国大陆迟迟未有行动堪称匪夷所思。
在我当面问及此事时，联合国儿童基金会驻纽约的一位卫生官员表情诧异，反问：Hib疫苗在中国大陆居然不是免费的？
很难确切知晓，Hib疫苗未能纳入国家的免疫规划，究竟卡在哪一关。
“原因很复杂”，杨永弘告诉我。
有关的决策层认为，与Hib相关的疾病并不是很多。没有足够的证据证明，这个病毒背后有严重的儿科疾病。
但“证据不足”的说法，显然得不到杨永弘和其他很多儿科专家的认可，这也与WHO给出的建议以及国际社会普遍的做法相冲突。
2015年8月，来自全世界的20多位预防医学专家、感染病专家、公共卫生官员以及疫苗专家齐聚北京，讨论了包括中国大陆在内的亚太地区Hib疾病情况。
《中华流行病学杂志》以会议纪要的形式，披露了这次高层研讨会。纪要显示，中外的专家，包括中国大陆卫生部免疫规划委员会委员杨永弘、刁连东，以及国际疫苗研究所科学家Paul E.Kilgore，都肯定了将Hib疫苗纳入中国国家规划的必要性。
其中，Paul博士提到：
世界卫生组织在1996年12月的会议上，确定亚洲是Hib感染的高发区，Hib感染也是中国大陆小儿脑膜炎和肺炎的主要病因，建议将疫苗接种纳入国家免疫规划。
世界卫生组织等国际机构一直支持中国大陆将Hib疫苗纳入免疫规划。他们邮件回复我说，曾应中共当局的要求，提供Hib疫苗引进、供应和供应链管理的技术信息。
曾任职某省疾控系统负责人的知情人士称，中国大陆疾控中心技术部门的专家近年来也在推动Hib疫苗纳入免疫规划。
“但真正有困难的是卫生行政部门和财政部门”，这位人士称。
将Hib未纳入免疫规划，归咎于财政负担，是业内流传的说法。但这种说法难有说服力，甚至还有专家质疑，这背后存在隐秘的利益问题。
“如果不是利益问题，是什么呢？”一位过去常与中国大陆卫生行政部门打交道的外国专家告诉我，相关单位可以从自费疫苗的销售中获益，断人财路令此事受阻。但此事难以证实。
上述人士表示，如果Hib疫苗受阻真是明面上所说的“证据不足”，那么市场上现在覆盖率50%的Hib疫苗是以什么理由卖掉的？为什么要建议打这个疫苗？
迷雾重重，受阻多年，Hib疫苗无法纳入免疫规划的真实原因，至今不为外界知晓。
全世界只剩中国大陆没这种疫苗规划了，难道我们国家的财政真的就差这么一点钱吗？
一位疾控系统的人士说。
