一个晚上，13个小时，接17单，能赚1800多块钱。
这是郑雷做全职代驾的一年半时间里，最好的战绩。那天，他从晚上7点半一直开到第二天早上8点多钟，回到家后一下瘫在了床上，“身体大脑累得不行”。这一晚的经历对他来说像刚吃糖的小孩一样，尝到了甜头，“如果每月能有3-5天这样运气就好了”。
这位35岁的代驾师傅，曾是一家建筑公司的采购员，5年朝九晚五的生活让他感到疲乏。2016年公司解散，他开始全职做代驾。一辆电动滑板车，一部手机，就可以随处开始，他很享受，觉得来去自由。
2017年春节从安徽老家过完年之后回到上海，郑雷隐约感觉到，新一年的单不是特别好接。平台上的代驾司机越来越多，蛋糕越做越大，每人分到的却越来越少。现在一晚单量在7单左右，赚个500多块钱，他已经知足了。
某代驾平台全国大数据研究中心发布的《2017“99”全国酒驾安全形势报告》显示，从2016年9月至2017年9月9日，全国代驾使用次数达到2.27亿次。报告分析师认为，按全天平均客单价计算，全国网络代驾产值破百亿元。而在2018年“世界杯”期间，报告统计发现，代驾使用超过1500万人次，零点之后的订单增加了47%。
这百亿代驾市场背后，是无数发生在黑夜里的故事，而代驾司机的那部分，有关等级和尊严、生计和漂泊。
接单
只有在接单的那一刻，师傅们才知道自己的目的地。代驾平台会按照司机登录时所在地点，就近派单。
刚开始做代驾时，郑雷对这种“未知感”充满了期待和好奇。“上海这么大的地方，不做这一行，有的地方肯定没去过，现在有可能哪一单就把我带到那个地方去了。”
但时间久了，新鲜感也消退了，现在接单时他只想着不要离开宝山区——郑雷家住宝山区吴淞路，他对这块片区轻车熟路，哪怕跑到较偏远的刘行镇或水产路，也不用导航。
运气好的时候，一晚上都在宝山来回，最后送客人回家时，顺便也把自己给捎回家。
出发前，他会先检查好随身携带的装备：代驾公司发的挎包里装着手机充电宝和驾驶证，这两样很关键，充电宝能保证手机持续在线，驾驶证则是自己资质的证明。
保温杯里的热水要提前装好，不论春夏秋冬，郑雷每天都会带一杯热水，抵御深夜的寒凉。此外他常年备着雨伞，“万一下雨呢？方便一点。”
在公司上班的5年，他觉得最麻烦的就是处理人际关系，现在做了代驾师傅，处理的是流动的人际关系，“一切要对顾客负责”。
两只车把手一收，接着折座椅，一叠。10来秒的功夫，折叠车就躺进了客人的后备箱。有些客人会介意折叠车把后备厢弄脏，郑雷二话不说，从包里拿出车垫，铺在客人的后备厢上，然后给客人回一句：“您等一等。”
“滴滴滴”晚上7点左右，手机里传出客户叫单的提醒声。郑雷响应车主的时间很快，完成线上接单，他会即刻给客户打个电话：“您好！××代驾公司，很高兴为您服务，请问您现在具体位置在哪里？”
完成接单的动作只需要8秒。而8秒之后，是一场不确定的等待。
“等”对于代驾司机来说是必修课。客人们从提前下单，到走出娱乐场所的大门，中间要花多长时间，一切未知。即使走出了大门，也可能心血来潮再去k歌打牌，一整夜的时间便在等待中过去了。
司机们围聚在一起等待，年轻一些的打“王者荣耀”打发时间。郑雷35岁，对游戏没太大的兴趣，他会坐在自己的电动滑板车上，逐条打开微信语音，听群里代驾们交流彼此的单子。
“哈哈哈哈，你这一单怎么跑到昆山去了，那多远啊！”群里有人今晚“运气不佳”，接到一个昆山的单子，估摸着今天就只能做这一单了。
客人的电话还没打过来，门里的世界也许正热闹着。郑雷谨守行业规则，只能等——销单的主动权掌握在顾客手中。在郑雷做代驾的一年半时间里，等单的最高纪录是4小时。
那是半年前的事情了。过了午夜12点，客人还没出来。12点之后，10公里以内的起步价提高到99元，“等待每15分钟10块钱，再加上起步价的99元，也能赚好几百了”，他一边等单一边安慰自己。
超过预约时间，司机们通常会跟客人确认，但有人晚上的活动一场接一场，为了“好评率”，司机们很少催单。
那次等了四个小时，郑雷终究等到了客人。但假如没有等到，“你也不能跟客户说你取消了，害我白等这么长时间，你给我钱，这是不可以的。”
在2018年9月底，公司加收取消订单费用前，“白等”的代价需要司机埋单。
在客户面前，郑雷尽量收敛自己的情绪，他担心过激反应引起客人的投诉，进而招致平台的降分处理。对他们来说，积分和好评是晋级的关键。
等级
郑雷的等级是“钻石”，这是级别最高的一档，享受系统优先派单的特权。
他所在的代驾公司，把司机的级别从高到低划分为钻石-铂金-黄金-白银-青铜5档。公司规定，积分必须达到35000分才能获得钻石级别，而升级最关键的除了接单量，就是好评率。
郑雷把代驾公司的“11条规定”设为手机壁纸，时不时拿出来看一下，提醒自己。他如履薄冰地守着自己日积月累攒下的信用分，这直接关联到他的收入。
郑雷一个月全职跑下来能赚1万2到1万3，而“青铜”等级的司机赚的钱只有四五千。
高等级与高收入通常意味着更高的工作强度，和更少的睡眠。钻石级司机王新海48岁，入行不到两年时间，累计代驾次数超过2000次，扣除平台信息费前的总收入超过16万元。
从2015年9月开始，他每周全职代驾七天，每晚从七点开始连续工作12个小时以上，2016年的“年三十”也没休息。
他本不属于这个行业。从山东淄博来上海打拼近20年，他从普通司机到创业开了家小物流公司，买了房，也在“魔都”立住了脚。儿子毕业之后，他把公司交给儿子打理，“在家闲得实在着急”，经朋友的介绍做了代驾。
“不累，这比年轻时候开集卡（集装箱卡车）轻松自由多了，集卡有时候开一夜，累了只能歪到座位上休息”，王新海是个勤勉的司机。
与王新海从容笃定的职业选择相比，陈坤踏入代驾行业更像是溺水者抓住一根稻草。
陈坤是“90后”，2011年来上海前，他在江苏老家干的最后一份工作是理发师。这是他幼时向往的工作，“哇，那男男女女头发搞成那样，多帅啊！”
整日跟染发膏打交道，他手上的皮肤现在“一碰到头发、碰到水就疼，跟针扎的一样”，坚持了两年，最后还是放弃了。
7年的时间里，他先后做过厨子、服务员、专职司机和保安。最穷困潦倒的时候，还沾染上了赌博，最终赌得一分钱不剩，还欠信用卡2万块钱。
2015年底，陈坤的孩子在上海出生，在产房外，他抽完了最后三包烟，此后再也没碰过，决心结束这糟糕的生活。
2017年，陈坤感觉终于“走上了正轨”：他白天在某电单车企业做维修人员，到了晚上8点，就在上海最热闹的“新天地”周边，当一名兼职代驾。
兼职做了两年，陈坤的等级还是青铜，他秉持着“能做几单就几单”的“原则”，不主动跟客人拉关系，客人不找他聊天也不主动聊天。
时间久了，他学会了看车，也学会了看人。
最初做代驾，碰到客户的奔驰皮卡，他“紧张的手抖，生怕给客人的车碰坏。”时间久了，再看到这些车也波澜不惊了。
喜欢给小费的人开的车价格大致在30-50万。开150万的车，给小费的10个人当中只有2个人——陈坤入行一个半月，就总结出这个规律。有时看到喝多的客人，开的又不是特别好的车，他会直接跟客人说：“老板你看着给吧！”
客人“啪”地一下甩给他100块钱，问：“够不够？”
“够了，走了呀！”陈坤狡黠一笑，“明明五六十块钱的，他给你100，你干嘛要明说这个钱呢！”
遇到年纪轻的人，陈坤觉得他们很有“腔调”，眼神、语气都带刺，冲着他喊“过来过来，代驾！”“有的就是让我做这个那个的，看我们就跟看‘瘪三’一样，都不正眼瞧你。”
他更喜欢年龄在40到50岁之间的中年客人，“性格比较温和稳重，醉酒了也很少动怒。”这些客人从见面开始，就会喊陈坤“小伙子”，结束代驾时，还会对他说一句：“谢谢你，你辛苦了。”
这让他感觉到“被尊重”。这种尊重就像冬日的暖流——即使有时在车上跟客人称兄道弟，陈坤心里还是有些自卑，“跟他们不是一个层次的，人家开的什么车我们开的什么车，能一样么？”
王新海和陈坤心态不同，从司机到老板，再到司机，他并不觉得有落差，“在上海，做老板还是做司机都不重要，重要的能挣到钱。”
在他看来，服务质量分很重要，“谁的服务质量高，接到的单就多一点。”为此，他谨慎而谦卑地奉行“顾客为上帝”准则，客人的忙能帮就尽量帮，有人为感谢他给的小费，他一直记着。
有一次，王新海冒着大雨帮客人换了没气的轮胎。本来80元的代驾费，客人硬是塞给他200。“人家觉得毕竟耽误了我的时间。其实他也一直在帮我打伞，让我很感动的。”
夜归
凌晨1点半，家住上海浦东南路的代驾司机颜路在宝山结束了当天的最后一单。时间掐的刚刚好。他提前10分钟来到火车站南广场等待隧道三线公交车。
这条夜班线路，颜路已经相当熟悉。公交车会在停站后的十几秒钟，亮起车灯。车灯照亮了整个车厢——密密麻麻地挤着的，跟颜路一样的代驾司机。
城市的夜晚很安静，除了路面上往来的车辆，和夜宵车里的这帮夜归人。司机们热烈地讨论着当晚的收获和见闻：
“我今天遇到一个客人，真大方，给我小费！”
“哎，我今天遇到一个喝醉的人，拽什么拽奥，吹牛皮吹得，我笑死了！”
这是他们一天中最放松的时刻——在无数次绷紧神经、送别人回家后，这是唯一通向自己家的旅程。
司机们都希望最后一单可以离家近一些，远郊是代驾司机们眼中避而远之的“雷区”。
有一次，颜路接到一笔昆山的单，结束后，他返回浦东，40公里路，就靠着一辆电动滑板车连骑带赶，花了三个小时左右的时间，才赶上火车站南广场上的夜宵线。
即使碰到好心的客人，给他一些返程费，颜路还是舍不得花这笔钱打车。“毕竟赚的都是辛苦钱，怎么会舍得随便花出去呢？”
入冬后的下半夜是一天中最冷的时候，颜路必备的行头是冲锋衣、手套、护膝、口罩，一样都不能少，一般的羽绒服无法抵御冬夜寒风。
在归家的途中，颜路的手腕和腿部都曾受过不同程度的摔伤。“几乎每个做了1000单的代驾都会有摔跤，只是轻重不一样。”
颜路至今做了1489单，最严重的一次，他转弯时与一辆逆行的电瓶车相撞，现在左手腕只要一用力，还能感受到筋被拉扯时的疼痛。
颜路有时会到上海外滩边，坐着歇一歇。18岁那年，他跟家里的亲戚踏入上海，一边做生意，一边在夜大读机电相关的专业。面对这个陌生而华丽的都市，外滩就是他眼中的“标志性的风景”。他喜欢独自去外滩边走走，但那时还没有见过12点后外滩的模样。
现在，颜路已经35岁。在上海的16年里，他曾打拼到公司科长级别的位置，也曾经历创业失败，最终妻子离开了他。为了放松心情，“不让自己想太多”，2015年，颜路选择了全职代驾。
12点过后的外滩，在颜路眼中看起来“游客少了很多，彩灯也暗了一些，让我感觉上海要沉睡了。”他和其他代驾一起，坐在外滩边一边抽烟，一边想着“今晚赚了多少钱呢？要不要继续跑下一单呢？”
陈坤仍有一种疏离感。晚上回到位于城中村的家，已经是凌晨一两点。这里距离新天地只隔着一条街，附近保时捷、法拉利、凯迪拉克等豪车来回穿梭。他见过喝醉了的年轻人径直躺到在新天地的路口；也嘲笑过从酒吧出来的年轻人，喝大了对着警察喊：“这里我说了算”的样子。
热闹是他们的。回到12平米的“家”里，陈坤洗完澡，什么也不想，倒头就睡。这个小单间1500块一个月，还不包括水电。白天他在电单车公司上班，能赚200块钱。晚上按照平均一单代驾费40元，每晚接三单计算，大概能赚百十块左右，去掉房租和其他开销，他每月的纯收入大约在6000块。
这6000块要拆成几大块，其中花在孩子身上的每天就要接近一百块。陈坤还指望攒点钱，过年带回老家探亲。2018年是他来上海的第7年，他仍觉得，“还没资格享受这个城市。”
生计
2017年9月底，颜路花了18800元在婚恋网站上注册了一个VIP会员账号。他希望通过红娘一对一介绍，找到合适的伴侣。毕竟在老家安徽滁州，还有两个孩子在爷爷奶奶身边。
一年过去，他找到了伴侣，但赚得也越来越少。“2018年一年接的单比2017年少一半多。”原来靠兼职代驾能有三四千块的额外收入，现在有点困难。
除了单量减少，颜路明显感觉自己身体不如以前，“有时候晚上没啥事就出去做两单，12点就回来了”。他笑说自晚上熬夜做了代驾后，“30多岁腰上就贴了膏药。”
尽管眼下做代驾能补贴家用，但考虑到未来，这份工作终究无法提供更多保障。
“没有学历，也没有其他的工作经验，只有在社会上混的本事”，陈坤觉得自己外表虽是“90后”，但始终“跟出入写字楼的年轻的90后不一样”。
他辞去某骑电动单车管理员的岗位，索性代驾也不做了，生活又重新来过。他期待能在“老家给自己安个小家，有辆车，把老婆孩子安顿好，就好了呀。”
陈坤还记得，从老家宿迁，刚来上海时的样子。“一床被子、两身衣服、一双鞋，再带1000块钱。”就出来“闯荡江湖”了。
7年在上海“混”的时间，他终于找到一份有“五险一金”的工作，“给做电影的老板当私人司机，很正规。”
夜宵公交里堆满电动折叠车。
（文中郑雷为化名）
