（上图：冯承素摹本）
王羲之的“兰亭集序”，这篇古文观止中的名篇，由于我生在共产党统治下，在经历了真理部在大中小学推动的教育革命后，又跌入文化大革命，教科书中没有选用过它，为此我也就没有背诵过。上周，因为再次在不同场景看到此帖以及当代人的所谓仿帖，书文之景、人生之事，触动良多，于是重温旧事，尽管古稀之年，还是决心记诵下来，如是不仅使文思之库向厚积能再添一分，而且也再次了却了为人求知的一小愿。
1.
遥想当年，竟然四十六载有余。一九七二年，我从农村转回北京，被分配到北京八十六中学教物理，那时我已经背离共产党及其文化三年。我选择了中学物理老师为职业，它不禁让我可以用工作时间自学数学物理，而且也让我有了更多的自己的时间去从事别的自己爱做的事情。为此我决定在自学数学物理外语外，在家的时候看哲学历史，同时利用睡觉前、饭前的时间从新开始弥补古文、以及传统文化的修养。当然这个补课在当时只有依靠自己所拥有的一些书籍资料，并且无暇从师，依然是靠自己在黑暗中摸索和感悟。也就是在那时，我开始每天饭前写大字，饭后看书前、睡觉前则背诵诗词散文。在灵境胡同九十七号七平方米的小屋中，我买了一块毛玻璃，后面涂上墨，做成黑板，挂在墙上，把要背诵的诗词写在上面，随时都可以看到，背会了就擦掉换另外一首。那一阶段我背诵了数百篇的诗词散文，最脍炙人口“滕王阁序”、“阿房宫赋”、“讨武氏檄文”、“吊古战场文”、“前赤壁赋”、“归去来兮辞”、“胡笳十八拍”、“长恨歌”、“琵琶行”、唐诗三百首中十三首杜甫七律、十首李商隐七律……等等都是那时候背诵的。但是由于当时找不到资料及无知，古文观止和唐诗三百首没收入的，尽管我有所了解也心仪但却难寻全文的“哀江南赋”、杜甫秋兴八首却都没有背诵。王羲之的“兰亭集序”因为没有感到记诵其文的迫切，所以没有放在第一迫切地位。不想一放就是近半个世纪，老之已至。
王羲之的“兰亭集序”我实际上在自己的那次“文学复兴”中已经非常熟悉。那是因为我当时每天要求自己无论多忙也要练习大字半小时。为此，我就逐渐了解熟悉了王羲之、颜、柳、欧、褚遂良、虞世南，乃至其后的米芾、黄庭坚、文徵明、祝枝山、唐寅、郑板桥等各朝书法家及文人。那时我在八十六中结交的忘年交挚友，北大历史系六零年毕业的赵葆禹，他人极为聪明，有魏晋文人之风，经常到我的小屋来和我聊起历代及当代文人墨客轶事。他看我练习颜体，就婉转地说：颜体不容易学，弄不好终生写不好字，莫若欧体，写不好也写不坏。当然可能的话，最好是从魏碑开始。
坦率说，一是我当时的修养还不足以领悟这一切更深层的含义，二是我并没有成为书法家的打算，不过是修身养性，增加文化教养，三是为了给女朋友写信能够有个漂亮一点的信封封面；为人师表，能够板书漂亮一点，如是而已。所以尽管换帖仿了欧体，却因为没有合适的字帖，从未尝试过魏碑。坚持了三四年的习字，后来因为重症肝炎五年不得不放下。虽然如此，但是对于字帖及书法史的了解，我的修养却大长。为此，对于《兰亭集序》字帖传世的几种及其各自特点也很是了解。大约就在那时候，七三年左右无事可做的国家出版社开始印制一些毛泽东喜欢的字帖，其中包括怀素和王羲之的此帖，于是我也开始收集购买字帖。那时我买到了新印制出版的冯承素、褚遂良和虞世南摹本字帖。这些帖现在应该还在北京家中。
（上图：褚遂良摹本）
2.
我的字终究没有练出来，这大约是因为“有功无性、神采不生”。我父亲一手好字，我同父异母兄长一手好字，而我，母亲家没有这个基因，我大约受惠于母亲的这一基因。当然尽管字没写出来，鉴别力和修养却非昔日了。
我在八十六中做物理教师的时候，还有另外一位同事好友，美术老师郜宗彦，今年我曾经从网上看到，如今荣宝斋卖他的字，千元至万元一幅。记得那时，有一天上班的时候，我恰好没课正在教研室看书，他的一位在荣宝斋经营字画的朋友来访，他恰好不在，于是那位来客就和我聊起天来。听说他经营书画，于是我就和他聊起书法。不想聊了一会儿，他突然向我求字，对我说：您有这样的见解，希望您一定不要客气，送我几个字。这一下子让我好生尴尬，我连忙对他说，我只是喜欢，写的不好。但是竟然无法打消他的盛意，他不断地说，您是太客气了，希望我无论怎样一定送他几个字。我再三说，他就是不相信。这个局面让我极为窘迫，最后还是那位美术老师来了，才终于为我解围。下班回家，和我母亲谈起这个尴尬经历，我母亲笑而言之：这就是你的特点，读书读到了嘴上，练字竟然也练到了嘴上。话虽如此说，时过半个世纪，我却在书法问题上着实地经历了几次让我闭嘴、瞠目结舌的事情。
大约十二年前，竟然有位所谓异议人士看到一位朋友家中挂的字画，不知抽了哪根筋，突然把唬老外的做法拿出来，也要为那位朋友题字。为此，那位主人只好到城内找纸墨。午后，我做完采访录像回到那位朋友家的时候，他们的纸墨刚刚找回来，所以我得以经历了那个惨不目睹的场面。纸铺好、墨研浓，那位“文士”拿起笔，我立即吃惊到甚至不相信自己的眼睛，觉得那不是真实的场景，因为凡是从中国来的，只要看过点电视电影的也都知道文人拿起笔来是何种模样！自然，接下来更不堪入目的事情发生了。那位“文士”落笔到纸，差点让我痛哭出声。因为就是刷墙工刷墙也知道毛刷一定要有个拿法、有个刷法才能够涂抹出均匀的涂料。
看着主人家墙上的字画，我作为客人中的一员，真的是感到无地自容，偷偷看周围，五六位朋友中大有同感者不只我一人，我们站在后面面面相觑，有个地缝真的想钻进去。而这位文士还在那里自诩，他的字在美国要千元。对此，我当然相信，因为专制、封闭、政治和权力优先，让这个世界的政治和商业什么丑闻都能够导演、制造出来。
无独有偶，这对书法艺术的亵渎，把书法运用于叫卖的猥琐做法，很快我就经历了第二次。那次是在德国。那位狗屁不通、毫无学识，却以炮打中宣部鼓噪一时的跳梁者跳到了德国，突然也在网上晒他那笔狗爬字，居然号称是书法，并且高价叫卖。我之所以用如此刻薄的语言说他，是因为即便在他炮打中宣部的时候，我也没有看好他，我从来认为，从他的经历及语言方式，尽管他炮打的是“官茅房”，但是实在说他发出的弹也是屎蛋。我当时什么也没说不过是因为，一，以毒攻毒，干我何事；二，我以记者为生，只能装作看不见。所以他那时到柏林尽管看来很红，但是我出于厌恶，从来敬而远之，绝不跟他拉扯，因为从根本上没有对话的可能。故此，他从信箱中发给我的所谓“书法”，我犹如收到病毒信件，立即删除。跟这样的人谈书法，真的不如对牛弹琴。牛尚且能够由于无知而默默，但是这样的人却根本就是一只苍蝇，到处嗡嗡嗡。这类人由于无知、混账并且胆大，让共产党一拍子消灭竟也可能。此类事很有些先例……。这类人自以为不反党，但是却因为无知且无耻，野心并投机，贪婪更过分，而误打误撞地被共产党抓起来，一不小心被关死。就我所知，事实上就连共产党也厌恶这类无品且无信的人。果然，这位炮打者几年后就转而歌颂共产党，为共产党暴政辩护。至于他未来的下场，我相信一定不会好。倘若异议人士都不理他，共产党也不会觉得他有被利用的价值。子故待之！
有了这两次书法的痛苦经历，它更让我体会到：共产党社会及其文化已经病态、癌变，因为它竟然连正常的异议人士都造就不出来了！
（虞世南摹本天历本）
3.
要模仿兰亭集序书法的人也真的需要一些胆量，因为它不仅是班门弄斧，而且根本就是公开出自己的丑。也因为就是一般的书法也蕴藏着太多的规矩方圆，太多的起笔运笔，太多的收藏锋芒、间架走势，要花功夫练，花力气学才是，更何况神品《兰亭集序》。
要能看到、欣赏到兰亭集序的书法艺术，文化内涵不是那么容易的事情。因为书法可谓中国艺术以及精神的顶峰。
在西方久了，对于中国文化的理解也越发深刻及简单了。看一个西人是否真正能够体会到中国食品之美，之丰富的内涵，不用多么复杂的测试，只要看他是否能够喜欢中国的“大米粥”，而文学艺术，则是看他是否能够真正体会到书法之内涵，之贯穿天地人生的美及气韵。
当年赵葆禹先生对我谈到学书要从魏碑开始，那时我是个全盘西化拥护者，如何能够理解此中之真谛。走了几十年后才对此逐渐有所理解，因为魏晋文人、魏晋文化气质奠定了后世的基础。即如《文心雕龙》、《昭明文选》奠立了中国文学的审美基础，即以书法论亦是如此，所以学书也要从魏晋开始。
书法在魏晋经历了“形”“神”“韵”的心力、功力的推敲变化。从形还是神的辨析到形神兼备，从实体的形神发展到融合道家的“飘逸”，儒家的“文质”的“离形神似”，继而又引入意境——得意忘形，使书画艺术追求神“韵”。
中国人的神韵从来不是脱离于人的上帝的神之韵，而是人的精神中、天地灌注于生命中，待人的精神去开掘、张扬的神韵。如此而论，书法中贯穿着最根本的神韵。对此，就是文人要想体会于此，常常也必须要借酒力方能够催开那一层迷雾。所以人们说王羲之的兰亭集序是在酒醉之后，一气呵成。酒醒后无论如何再也写不出让自己满意的序了。
就是那短短的三百二十四个字，孙过庭赞它“不激不励，风规自远”；米芾叹它为“天下第一行书”；评论家说它蕴含了最精致的布局，变化多端的笔法，收放自如的取势。一幅字，甚至被公认为“文而不华，质而不野，不激不厉，温文尔雅”，竟然概括、代表了中国千古文化传统的审美意蕴。这真的是文化的奇迹，人的奇迹，文人的奇迹！
有了网、有了现代技术，有了远比我七二年开始重补古典文化之课时的学习条件，我一个一个字地从网上调出来细看，真的是每个字、每个笔画，无论点、竖、纳、横，都是标准的供人临摹之字，无一丝疏漏。
《兰亭集序》，三百二十四字、行云流水的笔法真的是让吾等后辈习书者望而生畏、伏案而叹，赞叹于王羲之出神入化的书法技艺，赞叹于他水银泻地般的文采。
（褚遂良摹本黄绢本）
4.
兰亭集序的文字传世，兰亭集序的书法却没有那么幸运，原本据说殉了葬，传世的只有摹本。自然曾见过原本的唐的摹本应该也还能够反映出原本的神貌。最著名的有五个摹本：冯承素神龙本、虞世南天历本、褚遂良米芾题诗本、黄绢本两个摹本和欧阳询定武本。
这五个摹本各具特色，其特色则几乎涵盖了所有各派书法、中国的文学艺术及文化的精髓及光芒。冯本被认为深得其神韵；虞本被认为能彰显其意韵；褚本告诉你魂魄以及笔、字、行之间的映带顾盼；定武本则让你知道何为兰亭风骨。
这五个版本得以流传下来的故事，还揭示了另外一层——历史的意义，尤其是现在在台湾故宫博物院保藏的定武本、黄绢本。这两个本，有幸没有经过共产党的专政领导，躲过文化大革命，可是近年却进入了意识形态的雾霾，如同欧洲的难民问题一样，进入了典型的近代的风雨飘摇的岁月。据说，它明年要和同样珍贵的颜真卿的《祭侄帖》一样到日本去展览。如此珍贵的历经千年的纸制品文物要远行，真的是让人担心。
我之所以如此说，是因为就我对兰亭集序的认识对于这方面的认识可说是有得天独厚的感触。在我看来，这七十年可区别为三个典型的社会及时期：
一，为我所经历的不断地文化革命和文化大革命时期；
二，所谓改革开放后，继续的文化革命造成的进一步物质化堕落的时期；
第三个就是如今台湾的意识形态弥漫的社会及时期，另外一种形式的文化革命时期。
这三个时期造成了经历了千年风雨的《兰亭集序》，这一百年来驶入了另外一个陌生的危险时期。这个危险时期的特点是，第一，它自身的价值从文化和精神的价值沦为物质的价值、商业价值，点缀和装饰的价值。第二，造成这个变化不只是欧洲存在的基督教文化的扩张和侵略，而且更是政教分离后取代基督教神学思想及文化的世俗神学——意识形态的侵略及扩张。
这个替代宗教的意识形态，不仅继承了基督教宗教固有的绝对一体性、排他性，而且由于世俗化、物质化代之以更具有破坏性的欧洲中心主义、西方中心主义，西方文化至上的要求。而这就造成了八十年代初期去世的当代自由主义巨擘法国的阿隆的悲叹和悔恨：西方终于认识到，他们的文化一元主义已经毁灭了多少人类最宝贵的文化，而现在依然不能够说他们是否能够克服这个倾向。
《兰亭集序》和一切不是西方的文化及其艺术的传世作品一样，当然也可以说和世俗化前的西方自己的文化及传统一样，在最近二百年一直面临各类世俗神学——意识形态带来的威胁及危险。因为各类以基督教神学思想教条方法为基础的意识形态具有强烈的排他性、对其它思想及文化的毁灭性。而正是这种排他性直接造成当代的族群分裂、文化分裂，人之间的对抗，思想、种族、地区以及文化上的分裂和对抗。
（欧阳询摹本定武本）
各类意识形态——无产阶级的阶级文化，日耳曼种族的种族文化，乃至欧洲文化、伊斯兰文化使得他们各自以为自己代表了最高的文化及族群，而蔑视其它的文化及族群。在中国大陆自五四后不断进行的文化革命，共产党领导的文化大革命都是这类意识形态的产物。不幸，在两个《兰亭集序》摹本和大量文物所在的台湾，今天台独推行的具有强烈的排他性的所谓台湾少数人群高于外省人的革命，反中、反古文的运动也是近代这种基督教世俗化的意识形态的产物。
《兰亭集序》传本跌入到这个来自西方的世俗化宗教的意识形态漩涡，它先是在社会中，在所谓知识环境中失去了它本来的意义及价值，甚至遭到不断的亵渎，继而被当做俗物、商品而处置，从而使得它经常处于危险中。
对于前者，它在我这一代人中的遭遇说明于此。且不说文化大革命中所发生的直接的毁灭性的灾难，单只说当代华人社会中普遍存在的那种妄谈、妄称、乱涂就可知对书法、对传统文
化，对曾经存在的中国人“人”的精神及尊严的亵渎。一个对书法的基本功力的要求：中锋、偏锋、藏锋露锋，圆笔、方划，间架结构、起笔走势毫无了解的人，竟然也敢自称是《兰亭集序》的摹写并且以高价在网上贩卖，这样的人根本不知道也不会理解中国人精神深处的神、形、韵，他只会邯郸学步、不知好歹地用书法来装饰自己。
这样的人不知道：一幅好的字画挂在墙上，满室生辉。一幅烂泥般的字画堆在墙上，则恶俗四溢、臭气熏人，它不仅会影响到这住宅的气氛乃至家风，甚至会让这一家人的相貌变得灰头土脸、庸俗不堪。而这就是摧毁了传统文化的当代的意识形态所致，在大陆是“党文化”，在西方是物质化和世俗化的所谓“现代文化”，在台湾则是台独的所谓“台湾文化”。
所有这三类所谓“文化”，由于他们把阶级、政党、权力和物质以及一小部分台湾本省人的利益放在了价值之上，放在了筑成他们生存基础的渊源流长的文化之上，固有的生活方式之上，结果一定自欺欺人地败坏了整个社会及自己的存在环境。追根到底，所有这一切都不过是一种来自近代西方、基于基督教二元论的那种排他思想方法基础产生的极为偏狭的意识形态所造成的。
对此，细心的人都看到，所有这三种文化的共同特点就是——都是一种以意识形态为核心的所谓文化，尽管在中文中“现代文化”被称为“观念文化”。
我之所以从自己这一生接触兰亭集序书文的经历，不由自主地写到台湾的台独，正是因为深切地看到，如今被前辈用生命保护送到台湾的民族宝藏，如今在台湾也跌入了一些意识形态分子的掌控中。如今它被一位对中国文化不爱，也毫不尊敬，更不知其魂、其神在何方的馆长及政府所管理，它们真的是离了魔窟又掉入鬼屋，让经历过甚至可说是曾经被利用参与过文化大革命的我，实实地是“惊魂闻叶落”。
我之所以在圣诞节期间，以及在送旧迎新之际，由兰亭集序引发出对自己一生，以及对中国文化认识的感慨，还因为我一生深受来自西方的世俗基督教观念思想倾向——意识形态及意识形态化之害。我被癌变的青少年教育，我后来乃至今天的补课让我感到，我应该把我对于中国文化的感受和经历和大家分享及反省，尤其是年轻的朋友。
我的经历让我看到：华人及其社会还依然被这种在对抗启蒙中发生的、具有强大的破坏力的基督教世俗化文化所挟裹。
来自近代西方，政教分离后的观念论——意识形态，是一种非常坏的东西，尤其是它所带来具有的排他性、对不同族群人的尊严及存在权利的蔑视，对多元价值的仇视。在二〇一八年的最后一周，我已经能够把兰亭集序倒背如流，如此体会感触也就越深，越是厌恶“意识形态”。
兰亭集序告诉我，来自西方世俗化文化及其思想方法的意识形态是一切人类文化传统的死敌！
2018.12.26德国•埃森
