阿波罗新闻网评论 > 民意 > 正文

空 空:我爸曾是农民工

我爸参与过的最大工程,是我们县的体育场,那时候他晚上回家就给我摆,哟喂那个场地好大哦,要是拿来晒谷子,不晓得要晒好多亩田的。体育场建成,当然不是用来晒谷子的,举办过很多文艺活动和体育活动,我爸住院的时候,我妈跟他遛弯,事隔十年才进去走了一下塑胶跑道。而去年我回家,县里的朋友让我去体育场当什么活动的嘉宾,我立刻拒绝了,你们谁也不知道我爸曾经作为农民工来修过这个场地吧。莫名其妙有点气!

不是卖惨。

对于我爸,我这辈子最大的愿望是给他买好烟好酒,等我买得起,他却早就戒烟戒酒,永远不能沾了。但我还是保留了在家放烟放酒的习惯,来个亲戚朋友的,烟散起嘛,酒倒起嘛。

早上看到友邻那条中年大姐在工地搬砖一天收入150元的广播,想了很多。其中就有我爸的农名工生涯,给他打电话聊了一些细节。没敢多聊,不然他以为我要回家打零工了。

我家是种地的农民,每年播种和收割完成,农闲的时候,我爸就会出去打零工补贴家用。不是那种专职农民工,就是零工,东做一天西做一天,不成系统,工资比较低。2000之后年到2008年左右,大约每天收入是60元到80元,干的都是工地上的苦力,因为他力气大嘛,又老实,从来不偷奸耍懒,因此我们本地的小包工头蛮喜欢用他的。喜欢用的意思就是,知道你需要钱,知道你人品好,知道你不会来虚的,最重最急的活儿就派给你。

我爸从很早的时候就是靠力气吃饭,倒没有觉得有什么特别吃不下来的苦,直到有一次提水泥上三楼,他说,脚杆都在打闪闪,吓惨了,咋看到下面天旋地转的喃!晚上回来就多喝了一点酒,第二天不敢接着去那个工地了。再之后,便跟着我小叔叔去修补一下沟渠,砍竹子运木材之类。人工运木材非常辛苦而且危险,要从树林里把木材扛到大路上装车,全凭腰力和发力技巧——很像我现在去健身房举铁。我爸要是晓得我花钱举铁,肯定觉得我疯求了。当时,大家都骑摩托车打工,我爸不会骑,每天早上都得搭别人的顺风车。一方面他觉得麻烦,另一方面,隐约感到一身力气好像也没什么用。他顶着烈日,从早做到晚,赚80块,人家会提刀砌砖的师傅,隔一哈还要去抽支烟,轻轻松松,一天却能赚200块。

他就会跟我讲,自己因为没有文化,当村干部呢,下课了,打工呢,只能打最底层的工,稍微有点懈怠,领头的脸色就不好看。十几年前,那正是一个全民开始打工的时代。大家好像突然醒悟,都想从土地上解放出来,不好好种田了,种子播下去,该施肥的时候不施肥,该薅草的时候不薅。起初,我父母还试图从土地里创收。比如玉米地里种辣椒,等快到冬天,辣椒过季了,奇货可居,卖高价。比如养猪(我之前写过了)。当然也能赚一些钱,但是时间和人工成本太大了。不比打工,最晚一个月也能见现钱。那时我家最羡慕的是那些人口众多、有人能长期出门打工的家庭。我在那些年轻力壮有地方打工的人面前,总觉得低半头。我甚至想过去上一个什么五月花计算机学校,赶快读出来打工。好让我家也抬得起头。

那个时候全家的焦虑就是,没有技术,没有特长,他们只会种田卖苦力,我只会读书,一个能长期打工的都没有。有时候吵架,我爸也会赌气说去外地打工,不回来了,等你们两娘母在屋头跳八丈高。但终究还是说说而已——因为他人生中几次出远门,都不算太愉快,还处于集体时代,他是生产队的养蜂人,要去宁夏陕西赶花。吃不惯西北的东西,去的地区也不能经常洗澡,无法忍受。

也只有一边种着田,一边抽时间打工,一边喝更多的白酒。哪怕是今天,我走在北京的大街上,有时也会看见打工者在工地边缘吃午餐。我没什么资格说可怜,但会想,世间的千万种美味,那种花费千金的料理,在填饱肚子这个需求上,真的更高级吗?我当然是一个农民,即使在从事文艺工作,还是一个农民。我家的教育是,多吃两碗饭才有力气做活路。而不是,不吃主食有助于瘦身。而我爸,在打工的那些日子,吃饭的地方基本上,五毛钱随便添饭几碗饭,有各种素小菜,豆花儿,血旺儿,肥肠,猪头肉等等不太贵但是有滋味很下饭的菜。但工友们吃的最多的还是小菜、豆花儿和血旺儿,因为便宜。我爸呢比较爱吃肉,中午就经常切点猪头肉吃。我妈觉得太浪费钱了,要吼。因为这个,家里爆发过很严重的争吵。我一直认为,想吃肉就吃,已经是一种财务自由了。

我爸参与过的最大工程,是我们县的体育场,那时候他晚上回家就给我摆,哟喂那个场地好大哦,要是拿来晒谷子,不晓得要晒好多亩田的。体育场建成,当然不是用来晒谷子的,举办过很多文艺活动和体育活动,我爸住院的时候,我妈跟他遛弯,事隔十年才进去走了一下塑胶跑道。而去年我回家,县里的朋友让我去体育场当什么活动的嘉宾,我立刻拒绝了,你们谁也不知道我爸曾经作为农民工来修过这个场地吧。莫名其妙有点气!究竟在气什么呢,大概是命运。

后来我爸身体不好,逐渐丧失劳动力,再也不能打工了。早上电话里我问了一下最近的工价,他说:普通小工嘛,一天120左右,进藏的话,整的好的,一天四五百,但是藏里头的活路又辛苦,又接不住,一般十一月份就要回来,然后又在近处找活路做嘛。不打工咋整嘛,一天不打工心头都在慌。

一天不打工倒不得慌,慌锤子。就是钱包一天没的进账,慌求得很。

贫穷是这个时代,富有也是这个时代;靠知识改变命运是这个时代,做苦力也是这个时代。我都经历过了,总的来说是失望和难过的。

阿波罗网责任编辑:江一  转载请注明作者、出处並保持完整。

民意热门

相关新闻

➕ 更多同类相关新闻