文革时期，半夜里经常有“最高指示”发表，甚至一周几次。一旦高音喇叭听到最高指示发表，全城的大人小孩全要爬起来，以最快速度赶往单位和学校。没单位的家庭妇女赶往街道革委会，然后人们敲锣打鼓上街游行庆祝。
那个高高在上的太阳，经常发出一些“最高指示”。不知为什么，这些“最高指示”总是要等到深更半夜才传达到我们这里来。于是，人们不得不从睡梦中被叫醒，迷迷糊糊地敲起锣、打起鼓，有时还要燃放鞭炮，在举着写有“最高指示”大红纸的革委会头头带领下游行，以表达工人阶级对伟大领袖的“无限崇拜、无限热爱、无限忠诚、无限景仰”，并显示革命群众的伟大力量。
后来我们才知道，毛主席是白天睡觉，晚上办公的。他老人家晚上办公时做出的重要批示或说出的重要话都是“最高指示”，“最高指示”是不能过夜的，必须要及时通告全中国的人民。
于是，不管你是晚上快睡觉了，还是已经睡着觉了，突然从北京传来了“最高指示”，大家就纷纷从被窝里爬起来，到单位听传达，然后还要上街游行。如果天亮再传达，虽然看起来仅仅晚了好几个小时，却会被说成是关系到“忠不忠于毛泽东思想、毛主席革命路线”的政治问题了。既然如此，谁敢怠慢？
一天夜里，我们电建公司的职工干部们游遍了整个青山区，穿过了所有的大街小巷，没留一个死角。走一路，喊一路，真是做到了“家喻户晓，人人皆知”。当我们喊完口号再回去睡觉时已是凌晨时分了。
已经劳动了一天的工人们，在这黑灯瞎火的深更半夜里，人人无精打采，个个踉踉跄跄。折腾到半夜才回家，正在熟睡的老人小孩也都被搅醒了。
其实，中央文革小组想要的就是这个效果，不然的话，革命旗手江青的权威从哪里体现？
记得有一次我们单位的革委会主任，事先安排宣传科的一位干部领着大家喊口号。这人嗓门大，喊声响亮，他整出两条口号，每条口号都分4次喊完，每次喊4个字。其中一条口号按顺序他是这么喊出来的：“热烈庆祝”“人民日报”“解放军报”“红旗杂志”“发表社论”。当然，他领喊“人民日报”，大家就跟着喊“人民日报”；他领喊“解放军报”，大家就跟着喊“解放军报”。若是这条口号改成“热烈庆祝两报一刊社论发表”，并一次喊完，也就不会闹出笑话了。
记忆深刻的还有一次是在1968年冬天，半夜，很冷。我们土建工地的年轻人，男男女女地来到了革委会门前，排好队，工宣队长领着，一边走一边喊，工宣队长举起胳膊喊一句，我们也举起胳膊喊一句，当然嘴里喊的话和脚下的步伐要基本一致才和谐。工宣队长喊：“热烈庆祝毛主席一个人有动脉！”，我们也喊：“热烈庆祝毛主席一个人有动脉！”；工宣队长又喊：“静脉！”，我们再喊：“静脉！”；工宣队长突然喊了个长句：“通过心脏进行血液循环！”，我们土建工地的人大都没多少文化，哪听过这样科学的句子，没喊齐，脚步也乱了。工宣队长喊：“重来！‘通过心脏进行血液循环！’”，我们也喊：“重来！‘通过心脏进行血液循环！’”工宣队长着急了：“妈拉个B，停下来，停下来。‘重来’，不是毛主席的指示，是我说的。”……
那天晚上传达的毛老人家的最新指示是：“一个人有动脉，静脉，通过心脏进行血液循环，还要通过肺部进行呼吸，呼出二氧化碳，吸进新鮮氧气，这就是吐故纳新。一个无产阶级的党也要吐故纳新，才能朝气蓬勃。不清除废料，不吸收新鲜血液，党就沒有朝气。”
“毛主席”与“一个人有动脉”之间应该停顿一下；“最高指示”后面也要后缀“的最高指示发表！”也许是文化水平不高，也许是人忙无智。到了，工宣队长也没有把“的最高指示发表！”这几个字说出来。
我们围着工地转了一圈，喊得鸡飞狗叫的，我的鞋都被踩掉好几回。互相有点意思的男女青年特别喜欢这种活动，黑灯瞎火的，你摸我一把，我拉你一下，玩得挺热闹，特别感谢毛主席。
那是个革命热情空前高涨的年代，做什么事，我们都不愿意落在别人的后面，尤其是在政治活动方面更是如此。为了争取第一个赶到市革命委员会门前去报喜，许多单位都提前做好了准备，专门组织一批人，事先在单位里等着，只要等到“最高指示”一发表，就立刻行动，然后以最快的速度赶去报喜。
晚上游行时，我们手举着纸糊的灯笼，上面写着“万寿无疆”“日月同辉”等字样。胸前挂个玻璃盘子大的主席像，衣服上戴若干像章，胳膊上戴袖章，肩上斜跨一个用红布做的宝书袋。这样装扮好，就可以敲锣打鼓，涌上街头游行了。有许多动作快的单位，还没等我们披挂整齐，人家那边已经锣鼓喧天了。
然而，并不是每天晚上都有“最高指示”发表，你总不能每天晚上都在那里守候吧。往往就在你终于懈怠的时候，“最高指示”突然就来了，真让人受不了。后来人们就改为重点守候，即只在“听说”当晚可能有“最高指示”发表的夜晚守候。再后来，人们实在经受不起这种折腾，终于不再在半夜里报喜了。
我有个同事被搞得烦了，就发牢骚：“毛主席怎么老半夜三更发指示，他老人家不睡觉啊？”结果立马被揪出来斗了个半死。
到了七十年代初期还有一次，半夜起来传达一条“人贵有自知之明”的“最高指示”。虽然这句没头没脑的“最高指示”让人听着感觉到莫名其妙，但也管不了这么多了。反正只要是毛泽东说的话，理解的要庆祝，不理解的也要庆祝，在庆祝中加深理解。等到文革结束后，一些描写文革内幕的文章出来，大伙儿才知道，这句最高指示竟然是毛泽东那天晚上骂自己老婆江青的。秘书觉得这句话对全国其他人的老婆也有警示意义，就给传出来了。唉，当中国的领袖就是爽，连两口子吵架，天下草民都要贯彻学习、深入领会。
听舅舅说，在农村，也是这样，传达毛的指示不过夜。记得在一个深冬的夜晚，突然大喇叭里传来了毛的最新指示，堡子湾公社的党委书记，感觉天气太冷，就说，天太冷了，亮天再说吧。结果被告密，第二天立马被撤职。还有一次也是半夜传达毛的最新指示，内容为“路线是个纲，纲举目张”。由于大喇叭声音嘈杂，听不清楚，再加上雁北人没打过鱼，不知道啥叫纲举目张，所以谁也闹不情最高指示的意思。这时生产队长的老婆从家里朦胧着双眼出来，口中念叨：“啥路线是个缸？缸揍个木匠？”引得大家哈哈大笑。因为队长老婆平时为人善良，大家才没有对她上纲上线。
我最后一次参加半夜游行，是因为听说“据北京301医院的医学专家，最新研究成果表明，毛主席他老人家完全可以活到一百五十岁，甚至更长。”为了这个特大喜讯，我们半夜起来先是在工地折腾了一阵子，后来又觉得这个喜讯实在是太重要了，领导凑到一起一合计，我们又半夜周游青山区进行了庆祝。
结果那次庆祝的人并不多。街上一片漆黑，静悄悄地一个人也没有。听到锣鼓声声，只有一个人从一间商店里探出脑袋来往外看了看，旋即把门关了。见此情景，大家只好悻悻然地回去了。
可惜他老人家太不争气，并没有像喜讯上说的那样活到一百五十岁，83岁就去见马克思去了。按说，我们中国人都是去见阎王的。
现在想起来都觉得可笑，那时全国人民都像精神分裂了一样。
2010-03-02
