一提到喜马拉雅山脉，人们首先想到的往往是：珠峰那傲视群峰的高度，以及空气稀薄、天寒地冻的严酷自然环境，还有那神秘的雪人。在许多人的想像中，喜马拉雅山是绝大多数高等动植物的分布禁区，而实际上，喜马拉雅山脉是一个充满生机的世界，喜马拉雅山脉的植物正是凭藉自己的独特本领，在高原顽强地生存和繁衍着。
在喜马拉雅山脉海拔4000米以上的流石滩上，生长着许多形态奇特的植物，备受植物学家的关注。其中，最引人注目的当数塔黄，它和雪莲、红景天并列成为青藏高原的“吉祥三宝”。当然，塔黄以美丽强韧、甚至是张扬的生命，告诉大家：生命可以创造奇迹！
塔黄，尽管有7年左右的寿命，但是它一生只开一次花，结果之后就结束了自己的生命。
这种植物和竹子一样，是单次结实的多年生草本植物，它的一生说长不长、说短也不短，在5-7年的生命周期中，80%的时间里，它都朴素得如同一株白菜，匍匐在流石滩上，汲取阳光与雨露，和狂风严寒抗争。
幼年时期，它也只能趴着生长，将圆圆的大叶子平展在地面上，躲避凛冽的寒风。在大雪来临之前，地面上的叶子只能枯死，但还有粗大的主根埋在地下，肥厚肉质的主根把半年以来叶子制造的养分全部贮存起来，在冬季进行休眠。
就这样年复一年，生长期和休眠期不断交替，当主根积累的养分达到一定程度时，塔黄就会迎来成年时期了，这也是它生命的最后一年，塔黄仿佛受到了某种召唤，它就会变得“不安分”起来。
从白菜叶子似的莲座样基部，慢慢抽出一根“擎天玉柱”，这高达1.5-2米的“玉柱”，是塔黄的巨型花序，花序由下向上逐渐变细，在花序的外面，覆盖着一层像瓦盖一样的大型半透明的奶黄色苞片。
这苞叶是半透明的，每个心脏形的苞片都向下悬垂包裹，苞片的中心鼓起来，苞片的边缘则紧紧贴合著下面的苞片，就这样一片搭盖着一片，上片搭在下片之外，一层层叠加上去，色彩也由翠绿逐渐过渡到金黄。
这时候，塔黄摇身一变，成了喜马拉雅高山地区“身材”最高的草本植物，远远望去，就像一座金碧辉煌的宝塔，格外醒目，或许“塔黄”一名便由此而来。
其实，在雪灵谷自然实验室的眼里，它更像是身段婀娜的少女，去赶赴重要舞会前精心制作的礼服裙裾。仿佛一转身，整个世界都会旋转在她的裙裾下。
早在20世纪80年代初，日本植物学家Ohba在喜马拉雅山脉见到塔黄时猜测：这么多的苞片是为了帮助塔黄增加光合作？后来，植物学家解剖苞片结构后发现，这些苞片内并没有叶绿体，因此也就没有光合作用的功能。
那么，对于生长缓慢的高山植物来说，塔黄为何要耗费这么多的营养来发育如此壮观的苞片呢？原来，塔黄把自己捣鼓得如此别致，是经过深思熟虑的：塔黄耗费众多资源精心发育的苞片的确用心良苦，因为这些苞片有效地保障了植物在严酷的高山环境中成功地开花结实。
全身上下这些覆瓦状的半透明苞片，其实就是一个个小型温室。吸纳阳光的暖，汲取月色的美。白天阳光耀目时，苞片会阻挡紫外线的强烈辐射，而让内部的温度得以在光照下攀升；到了夜晚，外部气温骤降，因有苞片的包裹，热量不会轻易散出去，这样内部的温度会明显高于外界。从而加快受精的过程，以帮助植物在短短4个月的生长季里迅速完成繁殖过程。
苞片内含有大量的类黄酮，这种物质能有效吸收和反射紫外线辐射，因此经过苞片遮挡后，通常仅有10%的紫外线能到达内部的花部器官。由此可见，塔黄的苞片实在是有效遮挡紫外线辐射的“宝伞”。
此外，塔黄因为有了可以将整个花部器官罩起来的苞片，它们的花便不怕风吹雨淋了。而且对于传粉昆虫来说，塔黄的苞片就像一面面巨大的反光镜，很容易被传粉昆虫注意到。
如此这般，苞片里的小花和未成熟的果实，在生存条件恶劣的雪域高原，依然可以安心地做“温室”里的花果。
至于塔黄在生命的最后一年，为什么要生得如此高大？雪灵谷自然实验室以为，这是塔黄希望自己成熟后的种子，搭上高山劲风的便车后，能走得更远。
