俄罗斯作家索尔仁尼琴说过，一句真话比整个世界的分量还重。
一、邱少云如何成为惊世英雄
《邱少云曾是国民党士兵》（《书报文摘》2005年第19期）记载：
邱少云曾当过一年零四个月的国民党兵。1949年成都战役后，川军瓦解。邱少云被补进了当时的人民解放军第10军29师87团9连。所以，邱少云不是根正苗红的志愿军战士，他是一个被解放过来的前国民党士兵，而这样的人在那个年代一直遭受不公平待遇——被当作落后的、需要帮助的对象。
后来所有介绍邱少云的文字里，都有意回避了他当过国民党兵的这段历史。
邱少云牺牲时，连队只给邱少云报请了三等功，当然，这几乎是作战部队的惯例。
此事似乎也就这样无声无息地过去了，半个月后进行战斗总结，邱少云的指导员王明时被师里评为模范指导员，在写报告材料时，他就如何做好战士思想工作，促进后进战士变为先进战士的做法进行了汇报。这位后进战士便是邱少云。
王说，在391高地潜伏前夜，我们连召开誓师大会时，大家都很激昂，纷纷表了态，唯独邱少云闷不吭声，连里连夜召开骨干会，都对邱少云不放心。当时我表了态，做邱少云的工作。那天晚上我们一直拉呱到凌晨一点半钟，我给他讲了许多道理，并让他自己认识到应该如何做，使他终于打消了恐惧念头，当场表示，"严守战场纪律"。第二天中午，一发燃烧弹落到邱少云身边，他忍着痛，一动不动，牺牲了自己，换来了整体的胜利。而对于邱少云死时的一些细节，王指导员只知道是烧死的，其他详情也说不清。
从上面的陈述我们可以看出来两个问题：第一、邱少云根本不是一个具有英雄潜质和牺牲精神的人，他对即将执行的潜伏任务充满不可知的忐忑和恐惧。第二、一直到战斗结束，邱少云的战友们都没有过分强调他的牺牲，他都还只是王指导员的业务成绩。
但是，专门负责造英雄的某干事却从中嗅出了机会："这样的英雄怎么是后进呢？三等功不行，应报特等功。"于是，一位落后分子成为英雄的荒诞剧开始粉墨登场。
由于说不清邱少云的死亡具体细节，29师政治部只报了一个简单的经过，报请志愿军司令部批准邱少云特等功。离邱少云的死不到一个月的时间，这种制造英雄的效率和速度可以说是惊人的。在这里，我们可以看出志愿军领导机关工作的轻率、潦草和不负责任。追授了一位特等功的英雄，却连这位英雄的牺牲细节都不知道。
1、二次报功和两个疑问
1952年11月6日，中国人民志愿军领导机关追授邱少云特等功，但这件事同时也给人们留下了一个悬念：邱少云究竟是如何死的？
邱少云的两次报功和他奇异的牺牲经过，引起了《人民日报》的随军记者郑大藩的注意。他在看了邱少云的简要事迹后，产生了两个疑问：其一是燃烧弹落在什么地方？是打中头部死亡后燃烧起来，还是从远处一点点燃烧的？其二是他的身边有无水沟，谁看见邱少云烧死的经过？两个疑问使他一直想对此事弄个水落石出。
1952年底，王明时指导员到志愿军总部作报告。郑大藩即把这两个问题提出，王答应对这件事进行调查。
回到连队后，王指导员即召开大会，请大家回想战斗情况，当时连队经半年征战，减员很多，调入的新兵又没有参加过潜伏战斗，知情人只有三班副班长李元兴（小学课文作者）和战士李世夫，而此时他们已受伤在平壤附近住院。这事又一次被搁下了。此时距离邱少云牺牲已有3个多月了。
2、两个“证人”和两个“关键”细节的出炉
1953年春节后，李元兴和李世夫一起出院，回到了9连。
王指导员即把他俩找去询问。当然，这个时候的询问不管是从询问人还是从被询问人来说，都会受到一种暗示和压力，已经不是还原真实的询问，而是一种标准的按图索骥了。因为，在那样一个历史环境下，作为志愿军的下级军官和战士，他们只有替中国人民志愿军领导机关自圆其说，把落后分子邱少云描绘成英雄邱少云。
李元兴回忆说：“燃烧弹落在邱少云前面6米左右，燃烧液油溅到他的身上，是一点一点烧过来的，从头烧到脚，当时我伏在他身后5米左右，亲眼见到他被烧死的经过。燃烧弹开始烧了起来，我为他捏了把汗。这时，他要是站起来完全可以扑灭身上的火苗。邱少云没有动。我想他一动，伏在这里的几百名战友就有被消灭的危险。火焰已经从棉军衣上延烧到他的头部，我甚至听到了邱少云的头发被烈火烧得嗤嗤发响，他的脸因疼痛而扭曲，嘴唇已给咬破了，两只手深深插入泥土，似乎要抓碎什么。烈火在他身上烧了30多分钟。与我在一起的李世夫、柯大才都亲眼看到了事情的经过。我们几次本能地想站起来去扑灭他身上的火，但都克制住了。”李世夫和李元兴一起证明，邱少云左面3米来处就有一小水沟，如果愿意，只需一滚就可活命。
上面文学味道很浓的描述里破绽累累。首先，如果燃烧弹落在邱少云前面6米左右，燃烧液油溅到他的身上，就不可能是一点一点烧过来，而是一下子，邱少云就被大火给淹没和烧死了。其次，这位志愿军战士李元兴明显说谎的细节是：伏在身后5米的他，那么清晰地看见火中邱少云的样子和表情而没有受到一点儿牵累，唯一的可能是他离邱少云很远，用望远镜观察到这一切。至于烈火在他身上烧了30多分钟之类的话则简直属于扯淡，不过，到也无意之中说出来的邱少云之死的真相，那就是，他是被一下子烧死或者直接被燃烧弹命中，以至根本没有时间做出喊叫、挣扎、逃避的反应。他只是一个特殊死亡者，立三等功属于勉强，作为特等功的荣立者和志愿军英雄，邱少云根本不够资格。
可惜的是，后来的事情却远远地超越了我们的想象，不过，到很符合那个年代的实质。证明材料和见证人的描述被迅速反馈给郑大藩记者手里，他似乎看到了一个英雄伟大的壮举背后，所蕴藏着的时代意义。10天后，1953年5月18日《人民日报》用整版篇幅发表了郑大藩的那篇举世震动的新闻名篇《伟大的战士邱少云》。此文一出，随即引起强烈反响。1953年6月1日，志愿军领导机关再次授予他"一级英雄"称号。并追认他为中国共产党党员，还授予他“模范共青团员”的称号。
二、官方报道的不合理内容，引起广泛质疑
小学五年级语文课本上册第14课《我的战友邱少云》写道：
敌人控制的“391”高地，像一颗毒牙，揳入我们志愿军的阵地。我们准备在黄昏时分发动突然袭击，拔掉这颗毒牙，把战线往南推移。
那一天，天还没有亮，我们连悄悄地摸进“391”高地下面的山坳，潜伏在一条比较隐蔽的山沟里。太阳渐渐爬上山头。我发现前面六十多米的地方就是敌人的前沿阵地，不但可以看见铁丝网和胸墙，还可以看见地堡和火力点，甚至连敌人说话都听得见。敌人居高临下，当然很容易看见我们。我们趴在地上必须纹丝不动，咳嗽一声或者蜷一下腿，都可能被敌人发觉。我看了一下前面，班长和几个战士伏在枯黄的茅草丛里。他们身上披着厚厚的茅草作伪装，猛一看去，很难发现他们。我又看了看伏在我身边不远的邱少云，他也全身伪装，隐蔽得更好。相隔这么近，我几乎找不到他。
我们的炮兵不断地轰击敌人的阵地，山顶上腾起一团团的青烟。敌人阵地前沿的地堡一个接一个被掀翻了。看着这种情景，我只盼望天快点儿黑，好痛痛快快地打一仗。
到了中午，敌人突然打起炮来，炮弹一排又一排，在我们附件爆炸。显然，敌人已经察觉到他们的前沿阵地不太安全了，可是没有胆量冒着我军的炮火出来搜索，只好把看家的本领“火力警戒”拿出来了。
排炮过后，敌人竟使用了燃烧弹，我们附近的荒草着火了。火苗子呼呼地蔓延，烧得枯黄的茅草毕毕剥剥地响。我忽然闻到一股浓重的棉布焦味，扭转头一看，哎呀！火烧到邱少云身上了！他的棉衣已经烧着，火苗趁着风势乱窜，一团烈火把他整个身子包住了。
这个时候，邱少云只要从火里跳出来，就地打几个滚，就可以把身上的火扑灭。我趴在他附近，只要跳出去，扯掉他的棉衣，也能救出自己的战友。但是这样一来，我们就会被山头上的敌人发觉，我们整个班，我们身后的整个潜伏部队，都会受到重大的损失，这一次作战计划就全部落空了。
我的心绷得紧紧的。这怎么忍受得了呢？我担心这个年轻的战士会突然跳起来，或者突然叫起来。我不敢朝他那儿看，不忍眼巴巴地看着我的战友被活活地烧死。但是我忍不住不看，我盼望出现什么奇迹——火突然间熄灭。我的心像刀绞一般，泪水迷糊了我的眼睛。
为了整个班，为了整个潜伏部队，为了这次战斗的胜利，邱少云像千斤巨石一般，趴在火堆里一动也不动。烈火在他身上烧了半个多钟头才渐渐熄灭。这个伟大的战士，直到最后一息，也没挪动一寸地方，没发出一声呻吟。
黄昏时候，漫山遍野响起了激动人心的口号：“为邱少云同志报仇！”我们怀着满腔怒火，勇猛地冲上“391”高地。敌人全部被歼灭。看看时间，从发起冲锋到战斗结束，才二十分钟。
我永远忘不了那一天——1952年10月12日。
权威的《军事百科研究》进一步确认到：邱少云是中国人民志愿军一级英雄。四川省铜梁县人。1949年12月参加中国人民解放军。1952年10月，所在部队担负攻击金化以西美军为首的联合国军前哨阵地391高地。高地前沿是一片开阔地，为缩短进攻距离，便于突然发起攻击，11日夜，部队组织500余人在敌阵地前沿潜伏，他所在排潜伏在高地东麓距敌前沿阵地仅60多米的蒿草丛中。12日12时左右，美军盲目发射燃烧弹，其中一发落在他潜伏点附近，草丛立即燃烧起来，火势迅速蔓延到他身上，燃着了棉衣。为了不暴露目标，确保全体潜伏人员的安全和攻击任务的完成，他放弃自救，咬紧牙关，任凭烈火烧焦头发和皮肉，坚持30多分钟，直至壮烈牺牲。1952年11月6日，中国人民志愿军总部给他追记特等功。1953年6月1日追授他一级英雄称号。
然而，近些年来，网友们认为其中多处内容不符合军事常识。
疑点1、《人民日报》1952年12月4日《伟大的战士邱少云》，里面说：“熊熊大火，邱少云紧握着压满子弹的冲锋枪......”那么，邱少云他随身携带的武器(如手榴弹、爆破筒)在燃烧过程中为什么不爆炸？他的武器是怎样处理的？
或许意识到了上述问题，很快官方在更新的宣传邱少云的文字中，将这段细节改为：“为防止携带的爆破筒和子弹遇热爆炸，他强忍着烈火烧身的剧痛，轻轻地将爆破筒推向一边，将子弹埋到土里”。
这段矛盾的文字，又推翻了“趴在火堆里一动也不动”的描述，暴露了更多的虚假。
疑点2、邱少云是如何做到至死不暴露目标？邱少云埋伏的地点距敌人只有60多米，近到能听到敌人的讲话声。烈火在邱少云身上燃烧半个多小时，30多米开外的作者能清晰的观察到邱少云的完整牺牲过程，甚至闻到浓重的棉布焦味。想想平视距离下的50米跑，跑道尽头老师的清晰度。居高临下的敌人大白天却为什么不能发现目标？
疑点3、山坡的草丛中能潜伏一支多大的部队？
疑点4、《伟大的战士邱少云》还介绍到：“和邱少云相距三公尺远的李士虎脸上也被烈火烧起了血泡，只是他在来时因过河把全身棉衣湿透了，身上才没有被烈火烧着。”由此可见，燃烧弹不止是烧到了邱少云一人。如果烧到了别人，别人动没动？如果别人动了，邱少云不动，那和邱少云跳起来有什么两样？退一步讲，就算别人也没动，别人肯定也有被烧死的。那为什么除了邱少云之外，没有提起过其它阵亡的战士，而且抗美援朝战役结束近60年也没有提到过？
疑点5、火烧身体的时候，根本不是你的意志力可以控制身体，低级神经会不受大脑控制而手舞足蹈！而邱少云却能在熊熊燃烧的大火中纹丝不动！
疑点6、大火燃烧的时间是否真是半小时？冬季的朝鲜，蒿草丛...一根火柴点着了，几分钟就能烧光一大片了，何况燃烧弹。再看看下图博物馆中保存的、邱少云牺牲时的棉衣残片，想想成都公交大火，远甚于汽油的燃烧弹下，燃烧了半小时的棉衣，还能存在吗？
也许很多人不知道，燃烧弹可不是一个自制燃烧瓶，如果想了解燃烧弹的威力，请看美国越战影片《我们曾是战士》。炸弹、炮弹虽然比枪弹厉害、但它爆炸时由下向上是有死角的；战士多用卧倒、低姿运动来减少被杀伤。而凝固汽油弹，其燃烧温度可达800摄氏度，落点在五米之内，会瞬时被烈焰吞没，凡在这区域面积以内的人，无一幸免。因为它以可融钢铁的高温油液，流到那便烧到那。它溅到钢铁枪炮上、石头上，也会燃烧！3公尺外的战友，竟然能活着看邱少云烧死。
对于同样被燃烧弹烧死的毛岸英，全国政协副主席赵南起上将回忆“敌人飞机走后，我是第一个下去的。当时房子都烧着了，离房子30多米的地方有两具尸体，也都烧焦了，已经认不出谁是谁。”《纵横》杂志2010年第8期
疑点7：黄昏进攻时，漫山遍野响起了激动人心的口号：“为邱少云同志报仇！”人们怎么知道邱少云烧死了？一同牺牲了那么多人，为何不喊为别人报仇？
三、一个谎言要用千万个谎言掩盖
1、面对质疑后刊发的一篇古怪的澄清文章
2005年2月25日，新浪等网站纷纷转发一篇来自桂龙新闻网的文章，文章中邱少云当年的排长曾纪有变成了潜伏在身后5米的人，并作证说：约下午4时，敌人又打出来数十发燃烧弹，其中有4发落在了我们埋伏区，顿时火熊熊燃烧起来。我眼睁睁看着邱少云由一个活生生的人慢慢地被烧焦。
关于疑点，这位排长解释到：
a、为何没暴露：当天白天雾较大，后方部队一直打冷枪、冷炮，分散敌人注意力。
b、邱少云牺牲后，曾纪有听一些战友说，邱当时带着爆破筒，有人说是邱少云把爆破筒埋在了土里，也有人说是递给了身旁的战士。
c、这次战斗中，潜伏在391高地前的战士共有52人，在后续部队的增援下，共歼灭了敌人一个加强营(约700人)的兵力。“战斗十分惨烈，排里只活下来4个人。”
d、关于水沟：我们在半山腰，哪来水沟，有水沟，在那寒冬也没有水。
e、牺牲时间：他所知道的邱少云牺牲时为20岁，牺牲时间是1952年10月24日下午4时。
2、跟进的澄清文章
2005年02月28日重庆晚报紧跟着发文《英雄邱少云“细节”不容争论》推翻了上述文章，文中称：“记者多方查证，没有找到这个人。邱少云生前的文化指导员，四川省内江乡镇企业供销公司退休职工郭安民昨天对记者说，没有‘曾纪有’这个人。邱少云当时所在班的副班长是李元兴，排长是刘纪有。英雄手里拿着枪。”
四、邱少云的遗体及遗物回国安葬事宜
2003年11月17的解放军日报，刊发了一位志愿军老战士耿式全的口述文章，记述了当年安葬邱少云等英雄的详情。文章摘录如下：
1953年2月18日，师政治部的高干事找到我说：“根据上级指示，牺牲的战斗英雄、团以上干部、立过一等功的营级干部都要运回祖国进行安葬。”
2月21日，张干事和我带着汽车，冒着敌人飞机与大炮的重重封锁，重返了中线阵地，去寻找邱少云烈士的安葬墓地。邱少云是29师87团9连的战士，是1952年10月在平康前线反击391高地时牺牲的。
在途中，张干事向我介绍了邱少云烈士的报功经过。他说，邱少云壮烈牺牲后，团里给他报的是三等功，报到军里后，军里认为邱少云烈士的事迹感天动地，决定报一等功，报到志愿军总政治部后，志愿军总政治部认为，邱少云烈士所代表的是广大志愿军指战员不怕牺牲、敢于战斗的豪迈之气，决定记特等功，授“一级战斗英雄”称号。张干事同时说，由于战时的特殊情况，立三等功的烈士与其他烈士一样，都集中在一起安葬，都是在各自的墓前立个标记，没有其他特别的标志。邱少云烈士在安葬时报的是三等功，他的墓肯定不好找。
晚上10点多钟，我们赶到了埋葬邱少云烈士的墓地，打开手电，在一排排、一行行烈士墓的标记中好不容易找到了邱少云烈士的墓。当时正是寒冬，冻土有一尺多厚，我们用了很长时间才把烈士的遗体小心地挖出来。邱少云烈士从牺牲到现在还不到半年时间，遗体保存得比较完好，只见他穿着一件新棉衣，棉衣口袋里的急救包依然是新的。
在往担架上抬时，我怀着崇敬的心情说：“邱少云同志，你的战友来护送你回祖国了，现在请你上担架了。”当时的情形，现在在我脑海里依然是那样清晰。
五、医学角度下的邱少云之死
1、控制疼痛反射这样的原始反射的中枢并非大脑，而是脊髓
因此人在突发情况遭受剧痛时，神经末梢将透过脊髓传达肌肉而做出反射动作，该动作是不受大脑控制，直接反应的（电击青蛙实验）。也就说是剧痛之后，人做出的逃避动作是不受大脑控制的。比如手不小心碰到了火烛第一是缩回手（颈部脊髓下的命令），第二步才会感觉到疼痛（大脑中央后回感受中枢接受到了传导过来的刺激）
2、人体被燃烧属于无法忍受的十级疼痛，而且这种疼痛会出现各种痉挛现象
对疼痛的忍耐程度身上每个部位都不一样。黄种人头皮对疼痛的忍耐程度最高，缝头皮的时候，不用局部麻醉，但是大面积烧伤就不同。按照文章推测烧伤面积达90%左右（邱少云只有两只手没有烧）。大面积烧伤的病人，包括已经昏迷、甚至去脑强直（大脑皮层失去功能）的病人都会作出强烈的反应。意志力控制一样不可能突破自己身理极限，当然，“英雄是由特殊材料构成的”可以除外。
3、实际人的烧死的过程中，还要经过昏迷的过程
昏迷的过程也分成几个阶段，如果细分一点可以分为10个阶段。粗略的也要分成至少3个阶段。过程应该是清醒－>浅昏迷－>中度昏迷－>深昏迷－>死亡。
深昏迷则大脑皮层已严重受损而无法活动。可是！浅昏迷和中度昏迷的时候，人是可以动的，且丧失意识，无法控制活动！
4、事实上，人在大火包围中往往是被浓烟呛死的
浓烟里含有各种杂质，吸入呼吸道与肺中会造成瞬间窒息，基本上一分钟人就已经昏死过去了。
根据上述医学观点，邱少云如果是被活活烧死的，在他死亡的过程中必然会作出反应的。如果是一动不动，只有他当场死亡才说得的通。
因此邱少云在遭燃烧弹击中当下，立即进入昏迷状态无法动弹，最后在无知觉情况下被烧死，美军的燃烧弹燃烧的是他的遗体而不是活体，人死后是不存在什么“顽强的精神和坚强意志”。当然，最可能的情况是，真实的邱少云是被燃烧弹直接击中致死的，不存在所谓“忍痛烧死”。
通过对于上世纪五十年代初历史的还原，我们可以清晰地看到，英雄邱少云其实就是一位普通的战争死难者，甚至，他还是某党眼中胆小和怕死的落后分子，被送上前线的国民党炮灰。而后来所有赋予他的那些意义，其实都是那个时代强加给他的华丽包装。
谎言说一千遍也不可能成真理。为了宣传树立典型，进行一些不实加工，但过于夸大的宣传，往往会适得其反。波兰哲学家柯拉克夫斯基曾指出，20世纪的人文困境就是，现代人常常需要在价值与事实间做出两难选择。事实是依附“价值”而存在的，为了让“价值”长存，历史被迫因某种需要而改变了事实。统治者总是将这些违背事实的“价值”内容灌输给民众，甚至灌输给孩子，让他们从小失去自我判断能力。
无论出于何种目的，虚假的是虚假的。只要我们在生活中的每件事上都坚持寻求真相，这个社会的道德复兴就还有希望。
让谎言远离教育，请不要让我们在今天还要振臂高呼：“救救孩子！”
