1993年6月6日凌晨2点，一艘名叫“金色冒险号”的货船搁浅在纽约的洛克威海滩附近。随船而来的，是276位来自中国的偷渡者，和10具皮肤发紫的尸体。
上岸之前，这些人挤在一起，在海上漂了4个多月。
这期间，不断有妇女被蛇头带走强奸，争执和打架成了家常便饭。
这次震惊美国的偷渡事件，只是幕后的“偷渡女王”萍姐，众多生意中不起眼的一个。
这个35岁的女人，几乎将自己福建老家一半的人，都送到了美国纽约。
1993年6月6日早上，一个叫翁玉辉的福建男人，匆匆走进纽约东百老汇47号的“新香港百货商店”。他要见商店里正在看电视的中年女人。
在唐人街，人们叫这个女人“萍姐”，她是华人世界的“偷渡女王”。
这一天的凌晨2点，一艘名叫“金色冒险号”的货船冲上了24公里外的洛克威海滩。
此时，萍姐的电视屏幕里，搁浅的货船正随着上涨的潮水缓缓摇晃着。萍姐告诉翁玉辉：“你应该出去躲一段时间。”
“金色冒险号”是一艘45米长的货轮，当它冲上海滩后，在狭小的货舱里待了半年多的286名偷渡客，都挤上了甲板。
他们面黄肌瘦，惊慌失措，不断有人从离水面6米高的甲板边缘跃下，没入漆黑的海水中。
夜晚的海水只有11度，有人在跳水时受了伤，但还是拼命朝岸上游着。
这个夜晚，有10人死在了前往纽约唐人街的最后一段旅途上。
作为80年代全世界最大的偷渡贸易操纵者，“金色冒险号”只是萍姐众多生意中不起眼的一个。
此时的她，已经整合并控制了绝大多数的中美偷渡网络，收取高额费用将中国人运到美国。
萍姐几乎将她的老家福建省盛美村一半的人，送到了美国纽约。
萍姐看完新闻，抱怨起自己近来运气不佳。
船上有30个偷渡客属于翁玉辉，2人属于萍姐。
但她还不知道，这艘船上她仅有的2名乘客，有一名已经死了。
而这场她参与组织并提供资金的偷渡，成为了美国近代史上最大的非法移民事件。
01
萍姐本名郑翠萍，她成为“偷渡女王”的起点，是位于喜士打街145B的廉价百货商店。
与美国其他地方不同，纽约曼哈顿的唐人街看起来更像香港街头，这家百货商店的白底黑字招牌，就隐藏在随处可见的中文招牌中。
“德信百货”是萍姐在美国打拼出来的第一家店。这家店门面不大，透过橱窗里摆着的各种服装和杂物，那些说着闽南方言的行人就能看见萍姐。
她不高，眼睛宽长，脸庞圆润，留着齐肩短发，穿着一身廉价且实用的服装，看起来和街上的其他福建女人没什么区别。
和这附近的很多人一样，她来自福建福州的盛美村。
萍姐没上过几年学，也不怎会说英语。这家店开了很久，她在里头卖衣服和廉价日用品。当有车子来送货的时候，她会出门将货物拖进店。
萍姐不仅是这家不起眼的商店的主人，她还是这条街上最受尊重的人。某种意义上，她和“德信百货”，是整个唐人街的心脏。
德信百货店
闲暇时，很多在唐人街打工的福建人会聚集在这里，除了购物，他们会聊天叙旧和讨论一些简单的社区决策。
萍姐负责主持，平日里她穿着围裙坐在柜台后，像个贴心的母亲一样建议福建来的乡亲们要好好学英语，努力挣钱。她经常对年轻人絮叨：“到了美国，结婚生子，好好过日子。”
对这些背井离乡的人来说，美国生活并不像之前想象的美好，而是充满困难和挑战。
“德信百货”对他们来说，就像另一个家，或是聚集亲人的祠堂。每当遇上问题，他们的第一反应都是——找萍姐，而她也总是乐于提供帮助。
有的夫妻因为工作繁忙，无法照料在美国出生的孩子。萍姐便借着每年去香港进货的时间，顺手把这些拥有绿卡的孩子捎回中国，交给留守在福建村子里的长辈照顾。
到后期，有的村庄里只有老人，和全是美国国籍的小孩子。
在金钱方面她也从不计较，有个人曾因为受伤被开除，雇主没赔偿。收到求助后，平日里节俭的萍姐直接借了他2000美元，说等有条件了再还。
虽然这笔钱最终并没有还清，但并不影响萍姐继续帮助其他人。
我是免费帮忙的，在一个陌生的地方很少有熟人，这是很困难的。
萍姐很能理解为生活奋斗的艰辛，她的早年经历和周围很多人一样——出生在福建，然后离开，来到美国。
她出生在1949年的1月9日。作为五个孩子中的老大，她的童年除了干活就是挨饿。几年后，一场意外中止了她的高中学业，让她成了一个“老三届”。
在浩荡的文革运动中，她很快穿上了戴着红袖章的绿色军装，领导着一批同龄人，卷入滚滚洪流。
和村里很多人一样，萍姐从小就对“去美国”有着非凡的渴望。
萍姐的父亲便是一个实践的典型。他作为一名远洋货轮海员，随船来到了纽约的港口，趁着靠岸卸货时的混乱，从甲板上跃下，融入了说着中文的唐人街。
13年的时间里，他定时往家里寄去写着“我过得很好”的书信和一笔笔巨款。这在童年的萍姐心中形成了对美国的美好幻想。
后来的日子，她嫁给了隔壁村的张亦德，和这个木讷的小伙子生了一个女儿并移居香港。
在那里，她开了一家服装厂，对岸就是深圳海关。她成了一名成功的商人，但依旧没有改变对美国的渴望。
1981年，一对美国老夫妇旅游时进入了萍姐的店，他们同意将萍姐以保姆的身份带到美国，帮她实现“美国梦”。
6月，萍姐走进了美国驻港领事馆，申请签证。
她用贫瘠的英语词汇向面试官解释，自己为何放弃在香港的美好生活，她说：
我还年轻时，我就知道美国是一个文明的国家。一个人也可以很好地生活下去。
我会成为一个非常好的保姆。随后她补充道，希望有一天能带孩子去美国：为了孩子们的未来，我愿意做一个保姆。
1981年11月17日，拿着工作签证的郑翠萍从香港飞往美国。她没去当保姆，而是和父亲一样，来到了纽约唐人街。
俯瞰唐人街
这里的日子不如想象中美好，最初，郑翠萍和很多同乡一起摆地摊，卖杂货，打零工。
他们住着香港鸽子笼般的房子。唐人街华人黑帮横行，动不动就拿着枪上门收保护费。就像她说的那样：
小时候过的是苦日子，穷日子，来美国后，过的是提心吊胆的日子。
1982年，她以每月1000美元的租金在喜士打街145B租下了一个狭小的门面，也就是后来的“德信百货”。
02
萍姐的同乡们，对美国的移民政策有着非一般的敏感。80年代，大洋彼岸政策放宽的消息，总会在第一时间传回福建。
大批移民从中国福建出发，横跨大洋涌入纽约唐人街，这里甚至因此有了新的称呼，“小福州”。
这时的萍姐已经在唐人街立足，她将家人都顺利接来了美国。这之后，开始有亲戚朋友托人打听，想让她帮忙把人带过去。
萍姐都答应了。
但她有两个条件：
一是每次的偷渡人数不超过10个。每到一个地点就交由当地人负责，萍姐只在最后一站接应，将人带到她的德信百货店；二是偷渡客必须预付2000美元的定金，如果活着到达美国，再交1万6千美元余款。
