近日，美国接连发生枪击案。12月19日，东北部罗得岛州滨海小镇韦斯特利一处老年公寓社区发生枪击事件，造成一死两伤。12月10日，与纽约曼哈顿隔河相望的新泽西州泽西市犹太社区发生枪击事件，包括两名枪手在内6人死亡。
和以往相似，每一次枪击案发生后，都会出现或强或弱的“控枪”呼声，但旋即被湮没在新的头条里。
美国是世界上民间枪支数量最为庞大的国家，也是对购枪者身份及所购枪支种类管制最松的国家。
美国枪支之多，从每年枪展数量也可见端倪。美国酒精、烟草和火器局的粗略估计是每年全美约有2000场枪展，全美武器展览会协会的估计则高达约5200场。
而这其中，有65年历史的塔尔萨枪展更是规模庞大，向所有人敞开大门。
塔尔萨（Tulsa）是一个很多中国人从未听说过的美国城市，位于美中西部俄克拉荷马州、密西西比河主要支流阿肯色河河畔。这座城市在美国名头其实不小，上世纪大部分时间里，有“世界石油之都”之称，是20世纪美国最重要的石油工业中心之一。
如今按人口排名，塔尔萨位列美国第48大城市，许多大石油公司和航空公司总部落户于此。
它也是美国“圣经带”（美国俗称保守的基督教福音派在社会文化中占主导地位的地区）上的重要“带扣”，人口六成以上是白人，福音派势力强大，民风保守。
当地居民比乔告诉库叔，塔尔萨乃是“美国中部的缩影”，如果想去美国中部，并且只能去一个城市，那就来塔尔萨。
于是，库叔去了一趟塔尔萨枪展。
塔尔萨枪展自封全世界规模最大的枪展，迄今已有65年历史。美国国家射击运动基金会（NSSF）每年在拉斯维加斯举办的“射击、狩猎和户外贸易展（SHOT Show）自我宣传”“谦逊”一点，号称美国最大枪支展，正儿八经是美国最大的25个贸易展之一。不过，后者门槛较高，专门面向枪支经销商、执法机构等业内公司和专业人士。相形之下，塔尔萨枪展由当地商人和枪支爱好者协会赞助和举办，向所有人敞开大门，由外而内散发着浓浓的草根气息。
眼见为实。
塔尔萨枪展即便不是世界之“最”，跻身“最大之一”估计不成问题。单以11月9日至10日举行的秋季枪展而论，占地11英亩、一眼望不到头的双层展厅里，展桌超过4200张，拼在一起长度超过9公里。
访客要想在两天展期内逛完，平均每张展桌前只能停留15.4秒。根据枪展网站介绍，塔尔萨枪展是比较纯粹的枪展，严格控制与枪械武器无关的物品参展，尤其注重搜罗有收藏价值的枪械。在这个展会上，从枪、刀、剑到弹药、武器零部件和各种配饰，“想要任何东西——只要合法，几乎都能找到”。展会还欢迎人们携带自家枪支和刀剑前来进行免费鉴定和当场交易。
一路上，并未见到宣传标识。枪展建筑外，也只在入口门楣上挂了一条横幅。枪展收费不高：售卖枪械刀具的展桌每张租金175美元，卖其他东西的展桌每张租金210美元。至于门票，成年人每张10美元，12岁以下儿童只需3美元，可以现金购买——一张邮票大小的土黄色纸片，进门就回收。参观者如果想中途出来，手背上盖个戳就行。
按照枪展规定，不得携带或展销全自动枪械、散装黑火药、炸弹和手榴弹等。带入枪展的所有枪械必须空膛，卸除所有子弹。入口处还写着不能摄像和录音的警示，另有电动滑板车和轮椅供参观者租用。
早上九点来钟，场内已然人头攒动，熙熙攘攘。很多父母带着孩子一同看展，孩子坐在父亲肩膀上东张西望。售枪者似乎中老年人居多，逛枪展的则各种年龄层都有。不少逛摊的人背着长枪，枪管里插着木杆，杆头贴着“出售”的小纸片，俨然流动枪贩。汹涌人潮里，绝大部分是白人、男性，鲜见非裔和亚裔面孔。
长长通道两旁，展桌一张挨一张，各色枪械令人目不暇给，眼见所及老式枪支居多，油光锃亮，木制枪柄往往已经发黑，枪身镌着制造商名字和序列号，很多产于19世纪晚期。枪贩要么铺块布把它们直接平放在桌上，要么略讲究点用木制枪架凹个造型，有不少还上了刺刀。一枝看似寻常的老式步枪，售价都在千余美元，两三千美元的价签毫不鲜见，有的标价高达6000美元。要想拥枪，没有一点经济实力恐怕不行。
卖手枪的展桌也很多。看似小巧玲珑的女式手枪，入手冰凉而沉甸甸。有把象牙色手柄的。44俄罗斯转轮手枪，银色金属枪身上刻有精致花纹，售价接近5000美元。相比之下，各色刀具就便宜多了，往往出自摊主本人之手。此外，还有很多出售弹药和各种枪支配件的摊子，大都分门别类地盛放在塑料匣子里。用于AK-47的30发MAGPUL弹夹仅售大约15美元。
美国规模、影响最大的拥枪游说团体——全美步枪协会占据了二楼楼梯口最佳位置，展示的几枝古董枪吸引了许多枪迷。协会人员频频邀请参观者合影，好把照片发布在协会网站上。展台上摆放着一摞报名表，现场招募会员，优惠幅度很大——当年年费打折低至30美元，还奉送一顶价值超过16美元的帽子并免除枪展门票费用。
2
“这是我们的生活方式”
多年来，拥枪还是控枪，在美国已成党派标识之一。主张拥枪的多为共和党选民，主张控枪的多支持民主党。
塔尔萨枪展自然是拥枪派的天下，川普色彩不时闪现。
展厅中间一处过道，用木杆挑起支持川普2020年竞选连任的横幅，颇为醒目。不少售枪摊主头上戴着写有“保持美国伟大”（川普连任竞选口号）或“川普2020年连任“（Trump for2020）字样的棒球帽，有的展桌铺着垂地的支持川普标语，专售与川普竞选相关小物件，比如做成美钞形状、钞票上印有川普头像的钱包。摊主说，这款钱包，他在川普竞选集会上卖14美元，在枪展上只卖5美元。他掏出自己用的同款钱包给库叔看，说2016年大选到现在一直使用，图案果然已经磨损得模糊了。
61岁的女摊主玛丽莲·彭伯顿（Marilyn Pemberton）来自得克萨斯州达拉斯附近富裕郊区，主要出售用于隐蔽携枪的女式坤包和藏在中空手杖里的长柄刀具等，全是中国制造。
藏枪坤包看似与普通女包无异，两侧均有隐蔽拉链，方便快速打开掏枪，价签上写着：携带、冷静、隐藏。杖中刀的刀身刻有“中国”字样。她说，她从达拉斯进货，由于美国增加对华关税，今年进价高了，售价因而也比去年高。
相邻展桌属于她丈夫，摆满老式长枪。彭伯顿说，她丈夫收藏枪械已有30年历史。两人退休前都在电器行业工作，但光靠退休金“不够用”。历年收藏的枪支，是他们的“退休基金”。不仅如此，他们参加塔尔萨枪展已有十个年头，和许多摊主成为好朋友，相互照应。跑枪展既可赚钱、满足爱好，还能和朋友聚会。
问她丈夫迄今收藏多少枪？数百枝？上千枝？彭伯顿微笑不答，不愿说出具体数目。她本人有手枪许可证，和得州驾照格式、大小相似。平时，她把手枪放在家中保险箱里，但每当丈夫出门，她晚上独自在家，睡觉时就会把枪放在床头。“我不害怕，但把枪放在近处，这是明智的做法，是我们的生活方式”。
