1636年9月，部分受过高等教育的首批英国清教徒移民，正是在这查尔斯河畔建起了美国第一所高等学府——哈佛大学。他们在这片被喻为“新英格兰”的土地中，依然难忘英国牛津与剑桥大学的荣光，除了给波士顿大都市区的两处核心地域命名为“牛津市”和“剑桥市”外，还将剑桥大学的主要建制完全投射于哈佛大学之中。时光荏苒，当时大概没有人会料到，完全模仿于剑桥的哈佛大学会在300多年后实现了对剑桥的超越，《世界大学学术排名》（ARWU）与《泰晤士世界声誉排名》自首次发布以来，哈佛大学就一直位列为榜首。
（传说触摸约翰·哈佛雕像的左脚会带来好运，于是雕像的左脚被游客摸得金光闪闪）
（始建于1915年的哈佛Widener图书馆，是目前世界上规模最大的大学图书馆）
哈佛大学成立之后，美国高等教育开始逐步发力，由哈佛、耶鲁和普林斯顿等大学所不断创立的课程规范、录取程序、助学金原则，甚至大学生活的仪式和典礼逐渐发展成为美国大学的主流范式，并促使美国迅速成为高等教育最为发达的国家。
（哥特式建筑风格的耶鲁Sterling图书馆）
据美国国际教育协会IIE发布的《2016年门户开放报告》，2016年留美人数再创新高，首次突破一百万，其中中国留学生达到328547人，同比增长8.1%，占美国留学生总数的31.5%，中国已连续七年成为赴美留学最大生源国。美国高等教育究竟是通过何种方式构建起如此强势的全球声望与学子感召力？在美留学究竟是何种体验？一直萦绕心头的疑问，终于有机会得以在访学期间细细体验，特将一些感受与好友分享一二。
一、吾爱吾师，吾更爱真理
细节1
最初在美国东北大学、麻省理工、哈佛大学、塔弗茨大学听课时，总感觉美国大学老师在课堂上要比中国大学老师轻松很多，他们在课上实际讲授的内容不多，总是采用分组讨论、课题演讲、案例展示等形式将很多课堂时间交给学生。后来听课时间久了，才逐渐感受到其中的奥妙。
（美国东北大学Miso教授的“用户体验设计”课程）
在传统教育中，教师在学生群体中所形成的权威性主要源于其对于某个专业领域知识的精通。教师的这种专业权威性曾促使“聆听教诲”成为校园课堂中的主要授课模式，学生往往处于被动地位，听由教师教导其未来进入社会所应具备的知识、技能、规范和价值。在大多数时候，教师们也总是不自觉地试图把自己的观点、意志或价值观强加给学生们。但随着信息科技革命的不断深入，知识壁垒与信息不对称逐渐被消解，源于专业知识优势的教师权威性基础也随之逐渐坍塌。在当今互联网时代的大学课堂上，老师在台上讲课，台下学生往往会通过笔记本电脑、手机或平板电脑随时查询课堂中的教授内容，coursera、可汗学院、lynda等网络在线教育平台则提供了世界顶尖教师的专业课程。因此，当下的学生不再像以往一样对高校及其教员身怀敬畏之心，不再仅仅通过听课来接受知识学习和让教师来决定什么值得去了解和学习。学生们可就自己感兴趣的知识，借助互联网轻而易举地获取整个专业的“知识图谱”，以及该领域最权威人士的最新学术成果。对于已习惯多线程处理信息的“网生代”学生，以往线性传播专业知识的“独白式”讲课模式，俨然已不能满足他们的需求。
（笔记本电脑、智能手机已成为当代大学课堂的学生标配）
（美国东北大学在图书馆的自习室里为学生配备双屏显示器电脑）
美国大学一直秉承着苏格拉底的教学理念：学习是一个合作而不是孤立的过程，需要采取新的表达形式，并普遍将“指引学生如何思考和如何选择”作为大学的主要目标。
（美国哥伦比亚大学EARL HALL穹顶教学楼的大门上方镌刻着：Erected for the Students that Religion and Learning may Go Hand in Hand and Character Grow with Knowledge.——为学生之信仰与学习携手齐行，品格与知识共同成长而造。）
美国高校教师在课堂中更像是一位主持人或教练，他们大多不会简单粗暴地向学生灌输知识与科学结论，不会擅自替学生来回答某个学术问题，而是通过精细的课程设计，让学生通过发现问题、海量阅读、文献查证、小组讨论、个人演讲、课堂答辩等一系列艰辛的努力来促使学生不断深入思辨，让他们自己来寻找问题的答案。一场精心设计的课堂讨论往往会促使学生的思维沉浸在多个思考角度中，这对于促使学生独立心智的成长颇为有效。美国大学的课堂也早已突破“概念-分类-历史-属性-未来”等类似线性内容的教师独白式授课模式，而是采用“观察-移情-发现问题-调研-查找文献-寻找答案-验证答案”等类似螺旋式课程模式来探索本课程的知识脉络、学术规律以及背后的学术价值与社会价值，课堂中呈现出的是一种相互对话与反复质询的交互机制。
（跟同事一起在MIT听课徐琦老师/摄影）
美国大学这种生动有效的互动课堂模式，一方面需要依赖高校教师高超的课程设计能力，另一方面需要以“小班”教学作为基础支撑。而“小班教学”则意味着需要付出高昂的教育成本，尽管很多美国大学财务状况十分紧张，但各个大学却异常坚定地捍卫着“小班”原则。
（哈佛大学教授Thomas在大众文化课程中与学生一起讨论鲍勃·迪伦）
二、藏于细节的学业“压力包”
前阵子，有位知乎网友指出网上一篇流传甚广的博文《到了哈佛，你就会知道中国高校的差距在哪里》中有多处夸张不实之处，并指出那张颇具视觉与情感冲击力的照片“美国哈佛大学图书馆凌晨4点座无虚席”照片中的图书馆并不是在哈佛。
（网上盛传的“哈佛大学图书馆凌晨4点座无虚席”照片并不是在哈佛）
但在我访学期间，通过参访哈佛、麻省理工、哥伦比亚、塔弗茨、东北大学、波士顿学院等学校后，却发现此文虽有造作夸张之嫌，但文中大部分所述也非虚言，尤其是美国高校通过建立起一整套严格精细的教学管理体系，对学生形成了有效的“他律”压力机制。
（需提前抢位子的图书馆自习室）
细节2：课程计划——师生间的“契约单”
在美国大学的第一节课上，每位同学会拿到一份该课程的教学计划表，表单中详细描述了课程的教学目标、考核方式与评分细则、每一节课的教学内容以及相关阅读书目或参考网站，老师还会在课上做详细说明。学生一旦确认选修这门课程，就得严格按照教学计划表中的规定执行。教师同时会按照计划表中的要求对平时作业、课堂讨论、结课作业及时计分，如果某位学生在上课期间的平时分数过低时，还会收到教师的“黄牌警告”。若最终课程分数不及格，这位挂科学生就得另交一笔费用不菲的课程重修费（最便宜的州公立大学，每一学分大概需要450-550美金左右，每一门课2-3个学分不等）。
(在MIT听课时，课前领到七页纸课程计划表)
在学校网站上，还能随时查到与本专业相关的所有课程大纲：http://cmsw.mit.edu/education/subject-lists/cms
反观国内大学，尽管教师也写教学大纲，但一般情况是写完提交学校归档后就算完成了任务，之后很少会做修改，而没能成为与学生进行教学沟通，并对自身教学和学生学习形成有效管理的手段。学生在上课前只能对该课程有个大概了解，很难全面获悉每节课的实际教授内容与具体要求。
