左起:程砚秋、尚小云、梅兰芳、荀慧生
京剧,是中国的“国粹”。民国时期,享誉京剧界的四大名旦是梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云。他们创造了各具特色的旦角艺术流派。
梅兰芳为四大名旦之首,擅长青衣,兼演刀马旦。他功底深厚,文武兼长;台风优美,扮相极佳;嗓音圆润,唱腔婉转妩媚,创造了为数众多、姿态各异的古代妇女的典型形象,世称“梅派”。代表作有《贵妃醉酒》、《霸王别姬》、《穆桂英挂帅》等。程砚秋曾师从于梅兰芳,他根据自己的嗓音特点,创造出一种幽咽婉转、起伏跌宕、若断若续、节奏多变的唱腔,世称“程派”。程砚秋擅长演悲剧,代表作有《鸳鸯冢》、《英台抗婚》、《窦娥冤》等。
尚小云初习武生,后改正旦,兼演刀马旦。他功底深厚,嗓音宽亮,唱腔以刚劲著称,世称“尚派”。代表作有《二进宫》、《祭塔》、《昭君出塞》、《梁红玉》等。荀慧生多扮演花旦、刀马旦。他功底深厚,能汲取梆子戏旦角艺术之长,熔京剧花旦的表演于一炉,世称“荀派”。他擅长扮演天真、活泼、温柔一类妇女角色,以演《金玉奴》、《红楼二尤》、《钗头凤》、《荀灌娘》等剧著名。
中共建政后,四大名旦暂时为中共重用,梅兰芳先后任中国戏曲研究院院长、中国京剧院院长等,程砚秋任中国戏曲研究院副院长,荀慧生任北京市戏曲研究所所长、河北省梆子剧院院长等,而尚小云则担任陕西省京剧院院长。
1958年,程砚秋因心脏病突发离世,终年55岁;1961年,梅兰芳也因心脏病去世。与这两位没有遭遇文革的名旦相比,荀慧生和尚小云的命运要凄惨的多。
1966年文革爆发后,京剧《海瑞罢官》率先受到批判,扮演海瑞的一南一北两位演员周信芳、马连良,也最先挨整,并最终都死于非命。由于传统京剧被看成都是为帝王将相、才子佳人树碑立传,因此传统京剧皆被批判,京剧名伶自然也逃不过此劫。虽然梅兰芳早逝,但纪念他的邮票还是因为其身份而受到牵连,被打成了“修正主义大毒草”,遭到严厉批判。该套邮票不但禁止发行使用,而且就连与其有关的设计资料、设计原稿及印样等也全部销毁无存。此时的京剧也早已转向了要表现工农兵形象的舞台形式。在江青的领导下,八亿人民只剩八台戏,即所谓的“八大样板戏”。
而活着的两大名旦则被活活折磨死。1966年8月23日,荀慧生被押往北京孔庙,与老舍、萧军等作家一起被罚跪着焚烧戏服,并受鞭笞。当他被释放回家的时候,脊背上血迹斑斑,衬衣已经被打得破烂不堪,与血痂粘在一起,揭下来都十分困难。此时,对他而言,揪斗和毒打是家常便饭。其后,他被解往京郊的沙河农场,从事重体力体力劳动。1968年12月下旬的一天,荀慧生实在支撑不住,倒卧在冰天雪地中,无人理会“达4小时之久”。12月26日,荀慧生气绝,终年68岁。
与荀慧生相比,尚小云的命运也没有好到哪里。文革爆发后,他连连挨斗,并被打成“资产阶级反动艺术权威。据《尚小云与荣春社》记载,”有一次,他被4个人揪往四肢,像扔件东西一样地扔上大卡车游街示众。回来时又被人一脚从车上踢下来。他一人每天要用小车清除八栋楼的垃圾。这个时期,尚家被查封,只带出三口人的碗筷,每月领得总共36块人民币,可谓是度日如年。而挨斗是家常便饭。据说,挨斗时,因为造反派知道他功夫好,就让他站到三张垒起的桌子上,胸前挂一张沉甸甸的大牌子。
由于在西安挨了斗,抄了家,尚小云便一心想回北京,可却有家归不得,因为房子被别人占着。1974年,他回北京治疗眼疾,只得住在亲戚家。之后尚小云双目失明,1976年4月19日因心脏病发作去世,终年76岁。只有家人和一个跟随了他多年的秘书送他走完了最后一程,真可谓“独自走,踏成道,空走了千遭万遭”。
文革期间殒命的京剧大师、名角除了二大名旦和四大须生外,还有徐碧云、黄玉麟、言慧珠、杨畹农、裘盛戎、盖叫天、白玉昆、杨宝忠,等等。
一长串的名字足以让人痛心疾首,可惜迄今我们甚少看到将这些大师、名角迫害致死的迫害者的忏悔,一个根本的原因是执掌政权的中共根本不愿面对这段历史。也许,当中共垮台的那一天,中国人才可以真正反思曾经沉痛的历史。
2012-02-21