这部纪录片将进入中国当代史。
帝国末日。李泽华直播了自己被捕前的情景,这段影片接近4个小时,绝大部分是黑屏,在2小时25分钟时,他开灯,神色凄惶地说了一些话,断断续续的回顾,接着又是黑屏,再接着在3小时零8分出现画面,不断有电话进来,是他的一个朋友,国家安全局挟持他的朋友,让其带路,来到他的住处。在极其难熬的3到4个小时困兽状态中,李泽华都呆在黑暗中,开灯露面,是为了将“此时此刻”的真相留下来。
我想起了自己多次被捕的情景。我不可能在“此时此刻”记录,只有时过境迁的不断追忆;有一次,因为采访了从精神病院逃出的法轮功学员,他们顺藤摸瓜打门来了。我从七楼翻到上面平台,从另外一个单元门脱逃;
我也想起了刘晓波的束手就擒。至今,2008年冬季那次致命的被捕,除开一丁点破碎追忆,就没有任何文字和影像了——后来他死了,他的死被完全控制,一场蹊跷的监区火灾将所有疑点都抹去了;
我还想起王怡《冷兵器时代的政治》,他说:不知一会儿敲门进来的,是朋友,还是豺狼——我还搜索到他在四川5.12大地震10周年前夕,警察上门抓走他的视频——估计是蒋蓉拍摄的——最近的这次被捕,还没有任何视频和文字流出。
李泽华,这个25岁的年轻人,面对被捕,虽然恐惧,但努力从容——只要我们阅读《古拉格群岛》《日瓦戈医生》和前苏联异见知识分子的一些回忆录,都能体验和李泽华同样的”至暗时刻“。
愤怒的人民不再恐惧——因为恐惧反而会带来灭顶之灾——这一点,我们从刚刚被判10年的桂民海身上,得到了近在咫尺的验证——他们说,瑞典籍公民桂民海为了把牢底坐穿,主动申请恢复中国国籍。
2020年2月28日