娱乐 > 娱乐评论 > 正文

张曼玉:香港最后一个妙人

阿波罗网编者王笃若注:虽然喜欢张曼玉,但自从张曼玉见董建华特意穿黑色T恤,上面是银色镰刀斧头。我所有的热情就被浇灭了。  

图文:《英雄》在香港举行预映庆典-董建华接见演员

图:2002年中国御用导演张艺谋的《英雄》香港举行预映庆典-董建华接见演员张曼玉

1964年夏天,一对年轻夫妇带着女儿在街上漫步。那时候香港是隔着玻璃的窗口,广东人眼中的梦幻之城,夜晚遍布霓虹,繁华得看不到月光。

王家卫的《花样年华》中,讲诉的就是那个年代。人有最好的年华,城市也有。不过这段年华的长短有时由自己决定,有时也掌握在别人手中。

年轻的女人走得有些累,告诉丈夫,腹中的胎儿又踢了一脚。这让男人来了兴致,他说,应该是个男孩,不然不会这么调皮。女人问:如果又是个女孩,你会喜欢吗?

男人回答:会吧!

女人像是预感到什么,眼泪哗的一下就掉下来,让男人慌了神。那年秋天,他们的第二个女儿出生。

许多年后,有人问张曼玉,你表演悲伤时,怎样才能更快入戏?她说,只要想想我的母亲。

01

张曼玉母亲是上海人,父亲是潮汕人,她和姐姐从小说粤语,是地道的香港人。八岁时,父亲工作变动,全家跟着移民,定居在英格兰的肯特郡。那里的白崖是英伦的象征,也是近百年来偷渡客的圣地。来自东南亚、中东、印非的偷渡人潮,经过多佛尔港口转去伦敦,或者穿越二十几公里的海域,选择对岸的法国、德国和意大利

与香港不同,很少有华人愿意留在肯特郡生活。张曼玉就读的学校,五六百学生,她是唯一的华人。用了好多年,她才适应过来。母亲怕她孤单,总是让姐姐带她出去玩,催她交自己的朋友。等她学会了骑自行车,可以自由地闯荡,母亲又担心这样太野,要把她拉回来。

许多事情,她要被拿来和姐姐比。母亲希望她安静一些,外表和举止更像女孩,多花点时间在学习上,将来成为一名律师或者医生。她却对发型和服装设计更感兴趣,幻想周游世界,骑几个小时的自行车,坐在白崖边上发呆,吹上一整天的海风。

母亲用藤条抽她,问她要罚多少下。她说,一下,两下。母亲不解气,多打了几下,她就表情夸张,哇哇大叫,靠着这种撒娇来博取同情。邻居对她说,Maggie,你应该报警,怎么会有这种凶狠的母亲。她就说,「千万不要,不然我会被活活打死。」

但是母亲疼她,张曼玉心里明白,中国人表达爱意的方式,英国人一直无法理解。母亲有自己的烦恼,和父亲的感情一直都不和睦。到了张曼玉十六岁,父母不再躲着争吵,终于离婚,她还没有成年,法院将她判给母亲。

突然了解到家庭的秘密,她开始学着收敛。中学毕业,她远到伦敦,申请入读时尚大学被拒,只好去图书馆当售货员,来补贴家用。平时玩一些不花钱的游戏,最奢侈的事情,是看港剧,把明星相片贴在日记本上。

工作了一年,张曼玉打电话对母亲说,「我要带你去散心,我攒够了旅行的钱。」

她们从伦敦登机向东,途经丹麦哥本哈根,瑞典斯德哥尔摩,苏联莫斯科,再从那里飞过重庆和广州,落在香港。一天上午,母女俩去商场闲逛,张曼玉意外被星探发现,这让她找到留下来的理由。母亲不同意,她就哭着说,「回去又能怎么样,从前的家已经没有了,我也不喜欢英国。」

张曼玉中学时代

02

1983年,张曼玉凭港姐亚军和最佳上镜奖出道,正式成为演员。那时香港影视正值黄金期,观众需要新鲜面孔,无形中她得到很多机会。

王晶拍电影《青蛙王子》,她和钟楚红关之琳搭戏,另一部电影《缘分》,她演张国荣女友,女二号是梅艳芳。电视剧《新扎师兄》中,她主演梁朝伟女友,刘嘉玲在里面是配角。

那时张曼玉还没有想到,这些人会成为她演艺生涯最重要的人。她中文拼写很差,张国荣爱改台词,他们就吵架,渐渐成了挚友。梁朝伟每演一部戏都要进入角色,张曼玉是她女友的剧情,他得用大半年才能沉在心底。

但对张曼玉来说,电影却是玩闹和恋爱,电视剧是另外一种生活,让她在里面学到怎样切牛肉,煲汤,做番茄蛋饭。唯一让她不满的是被安排的饭局。不少男人向她献殷勤,让她有逃离的恐慌,她给姐姐写信倾诉,过了些天又写信解释,事实并没有她想像的可怕。

她能喝很多酒,在蹦迪时对着摸她的男人大打出手。成龙觉得她很有意思,邀她拍《警察故事》,十几级高的台阶,她可以不用替身,玩命一样滚下去,拍续集时,「她被倒下的钢架砸破头皮,缝了17针,留下的疤痕至今可见。」

林青霞看得心疼,张曼玉却说,自己长得并不好看,演技也被骂,只能靠这样的努力来弥补。用了几年,她已经演了二十多部电影,五部电视剧。

1988年是张曼玉最重要的一年,兑现了当初为母亲买房的承诺,自己也买了车,和才俊尔冬升恋爱,遇到改变她戏路的导演王家卫。

2月的一天,王家卫要拍他的处女座《旺角卡门》,他点名要张曼玉当女主角,演对手戏的是被雪藏一年多的刘德华,男二号则是以唱歌走红的张学友。这样的阵容来拍文艺片,大家以为这导演疯了。

王家卫试镜也和别人不同,对着张曼玉,他只是和她聊家庭,问她的成长历程,试图将她内心的情感呼唤出来。王家卫的电影没有剧本,大家觉得无所适从。张曼玉问到底应该怎么演,王家卫反问她,「如果你男朋友要离开你,你会是什么反应?」

直到那时候,张曼玉才发现:原来表演,需要整个身心的投入,而不是光靠脸部和眼睛。于是整部戏下来,一个全新的张曼玉出现在

镜头前,剧中与刘德华分别时,她眉眼低垂,珠般的眼泪随即滑下,自然又写实。

关锦鹏看了非常惊讶:「这是张曼玉吗?跟她过去的表演完全不一样!张国荣听了就说,张曼玉进步真的好大的。」

责任编辑: 赵丽   来源:牛皮明明微信公众号 转载请注明作者、出处並保持完整。

娱乐评论热门

相关新闻

➕ 更多同类相关新闻