阿波罗网编者王笃若注：虽然喜欢张曼玉，但自从张曼玉见董建华特意穿黑色T恤，上面是银色镰刀斧头。我所有的热情就被浇灭了。
图：2002年中国御用导演张艺谋的《英雄》香港举行预映庆典-董建华接见演员张曼玉
1964年夏天，一对年轻夫妇带着女儿在街上漫步。那时候香港是隔着玻璃的窗口，广东人眼中的梦幻之城，夜晚遍布霓虹，繁华得看不到月光。
王家卫的《花样年华》中，讲诉的就是那个年代。人有最好的年华，城市也有。不过这段年华的长短有时由自己决定，有时也掌握在别人手中。
年轻的女人走得有些累，告诉丈夫，腹中的胎儿又踢了一脚。这让男人来了兴致，他说，应该是个男孩，不然不会这么调皮。女人问：如果又是个女孩，你会喜欢吗？
男人回答：会吧！
女人像是预感到什么，眼泪哗的一下就掉下来，让男人慌了神。那年秋天，他们的第二个女儿出生。
许多年后，有人问张曼玉，你表演悲伤时，怎样才能更快入戏？她说，只要想想我的母亲。
01
张曼玉母亲是上海人，父亲是潮汕人，她和姐姐从小说粤语，是地道的香港人。八岁时，父亲工作变动，全家跟着移民，定居在英格兰的肯特郡。那里的白崖是英伦的象征，也是近百年来偷渡客的圣地。来自东南亚、中东、印非的偷渡人潮，经过多佛尔港口转去伦敦，或者穿越二十几公里的海域，选择对岸的法国、德国和意大利。
与香港不同，很少有华人愿意留在肯特郡生活。张曼玉就读的学校，五六百学生，她是唯一的华人。用了好多年，她才适应过来。母亲怕她孤单，总是让姐姐带她出去玩，催她交自己的朋友。等她学会了骑自行车，可以自由地闯荡，母亲又担心这样太野，要把她拉回来。
许多事情，她要被拿来和姐姐比。母亲希望她安静一些，外表和举止更像女孩，多花点时间在学习上，将来成为一名律师或者医生。她却对发型和服装设计更感兴趣，幻想周游世界，骑几个小时的自行车，坐在白崖边上发呆，吹上一整天的海风。
母亲用藤条抽她，问她要罚多少下。她说，一下，两下。母亲不解气，多打了几下，她就表情夸张，哇哇大叫，靠着这种撒娇来博取同情。邻居对她说，Maggie，你应该报警，怎么会有这种凶狠的母亲。她就说，「千万不要，不然我会被活活打死。」
但是母亲疼她，张曼玉心里明白，中国人表达爱意的方式，英国人一直无法理解。母亲有自己的烦恼，和父亲的感情一直都不和睦。到了张曼玉十六岁，父母不再躲着争吵，终于离婚，她还没有成年，法院将她判给母亲。
突然了解到家庭的秘密，她开始学着收敛。中学毕业，她远到伦敦，申请入读时尚大学被拒，只好去图书馆当售货员，来补贴家用。平时玩一些不花钱的游戏，最奢侈的事情，是看港剧，把明星相片贴在日记本上。
工作了一年，张曼玉打电话对母亲说，「我要带你去散心，我攒够了旅行的钱。」
她们从伦敦登机向东，途经丹麦哥本哈根，瑞典斯德哥尔摩，苏联莫斯科，再从那里飞过重庆和广州，落在香港。一天上午，母女俩去商场闲逛，张曼玉意外被星探发现，这让她找到留下来的理由。母亲不同意，她就哭着说，「回去又能怎么样，从前的家已经没有了，我也不喜欢英国。」
张曼玉中学时代
02
1983年，张曼玉凭港姐亚军和最佳上镜奖出道，正式成为演员。那时香港影视正值黄金期，观众需要新鲜面孔，无形中她得到很多机会。
王晶拍电影《青蛙王子》，她和钟楚红、关之琳搭戏，另一部电影《缘分》，她演张国荣女友，女二号是梅艳芳。电视剧《新扎师兄》中，她主演梁朝伟女友，刘嘉玲在里面是配角。
那时张曼玉还没有想到，这些人会成为她演艺生涯最重要的人。她中文拼写很差，张国荣爱改台词，他们就吵架，渐渐成了挚友。梁朝伟每演一部戏都要进入角色，张曼玉是她女友的剧情，他得用大半年才能沉在心底。
但对张曼玉来说，电影却是玩闹和恋爱，电视剧是另外一种生活，让她在里面学到怎样切牛肉，煲汤，做番茄蛋饭。唯一让她不满的是被安排的饭局。不少男人向她献殷勤，让她有逃离的恐慌，她给姐姐写信倾诉，过了些天又写信解释，事实并没有她想像的可怕。
她能喝很多酒，在蹦迪时对着摸她的男人大打出手。成龙觉得她很有意思，邀她拍《警察故事》，十几级高的台阶，她可以不用替身，玩命一样滚下去，拍续集时，「她被倒下的钢架砸破头皮，缝了17针，留下的疤痕至今可见。」
林青霞看得心疼，张曼玉却说，自己长得并不好看，演技也被骂，只能靠这样的努力来弥补。用了几年，她已经演了二十多部电影，五部电视剧。
1988年是张曼玉最重要的一年，兑现了当初为母亲买房的承诺，自己也买了车，和才俊尔冬升恋爱，遇到改变她戏路的导演王家卫。
2月的一天，王家卫要拍他的处女座《旺角卡门》，他点名要张曼玉当女主角，演对手戏的是被雪藏一年多的刘德华，男二号则是以唱歌走红的张学友。这样的阵容来拍文艺片，大家以为这导演疯了。
王家卫试镜也和别人不同，对着张曼玉，他只是和她聊家庭，问她的成长历程，试图将她内心的情感呼唤出来。王家卫的电影没有剧本，大家觉得无所适从。张曼玉问到底应该怎么演，王家卫反问她，「如果你男朋友要离开你，你会是什么反应？」
直到那时候，张曼玉才发现：原来表演，需要整个身心的投入，而不是光靠脸部和眼睛。于是整部戏下来，一个全新的张曼玉出现在
镜头前，剧中与刘德华分别时，她眉眼低垂，珠般的眼泪随即滑下，自然又写实。
关锦鹏看了非常惊讶：「这是张曼玉吗？跟她过去的表演完全不一样！张国荣听了就说，张曼玉进步真的好大的。」
