07
2014年，上海草莓音乐节，张曼玉用摇滚唱《甜蜜蜜》，声音沙哑，跑调。面对粉丝不满，张曼玉请求给她20次机会，因为从前她演了20多部电影，她同样被说成是花瓶。
只是时过境迁，情景不再，年轻时张曼玉演别人，再没演技，当一只花瓶也好看，如今张曼玉却是迟暮之美，却没有人再愿意为她买单。或许，俗世终将输给真实，哪怕她愿意卸下所有荣誉，五次金像奖、五次金马奖，第一位华人柏林影后、第一位亚洲戛纳影后，重新开始，为曾经的音乐梦想倾尽全力。
1983年香港小姐决赛时，主持人问她，如果唱歌、跳舞、演戏，让你选择一个天赋，你会选择哪个？张曼玉回答，「唱歌。」30年过去了，香港电影的繁华不在，唯独能让她抓住的音乐，却无法被外人理解，连当初的朋友也纷纷散去。
从前，朋友们爱她，会有意朝她亮一下结婚戒指，盼她有个好的归宿。一年年过去，这种行为不再，尽管她有勇气投入一段新的感情，但花上几年，这种感情又总是一次次抛开她。
「她不能拥有长久的爱情，却又自由自在。她慢慢瘦弱，渐渐衰老，却又是那么真实，因为每个人都会如此经历。她依然在自己的世界前行，却又孤单一人。」
远离电影的日子，她每年都来 大陆做慈善，坐几天的车，去偏远山区看望留守的孩子，对着他们微笑，她听朴树的歌听得流泪，买便宜的地摊货，把钱花地买电脑上，艰难地学习剪辑，花一年时间，做一首歌曲。
「如果没了你，世界会继续转变，可是我，该怎样下去……
如果没了我，那你会怎样的过，一个人发呆，或是去海边大叫……
可否，这颗心留一份给我」
2014，上海草莓音乐节
08
2019年，有人在香港的街道上遇到张曼玉，恍如一梦。55年前那个夏天，一对年轻夫妇带着女儿在街上漫步。那时候香港是隔着玻璃的窗口，广东人眼中的梦幻之城，夜晚遍布霓虹，繁华得看不到月光。王家卫的《花样年华》中，讲诉的就是那个年代。
人有最好的年华，城市也有。不过这段年华的长短有时由自己决定，有时也掌握在别人手中。年轻的女人走得有些累，告诉丈夫，腹中的胎儿又踢了一脚。这让男人来了兴致，他说，应该是个男孩，不然不会这么调皮。女人问，如果又是个女孩，你会喜欢吗？男人回答，会吧！女人像是预感到什么，眼泪哗的一下就掉下来，让男人慌了神。
那年秋天，他们的第二个女儿出生。
「也许从那一天开始，一切都是最好的安排。」
