2006年5月4日﹐俄亥俄派尔州立公园（ Ohiopyle State Park）步行桥。
像美国的大多数地方一样，这个小镇举步维艰。像大多数地方一样，这里的人们努力帮助别人。像大多数地方一样，在这里生活和工作的人都在想，他们的社区是否会再也回不到从前。
维琪·玛丽埃塔（Vicki Marietta）的家人一直生活在这里。几十年前，她的祖父母经营俄亥俄派尔之家旅馆（Ohiopyle House Hotel）。
玛丽埃塔和母亲坐在后院花园的野餐长椅上，她经营一家迷人而整洁的商店，专营本地农产品：鸡蛋、培根、奶酪、罐装蜂蜜、苹果黄油、调味汁、调味品和她著名的自制胡椒黄油（食品和药物管理局称之为芥末）。
附近三个州的顾客等待了整个冬天，等她在春天重新开张后，购买她的辣椒酱以补充他们的食品储藏室。
“通常情况下，我在3月中旬至5月中旬的周末营业，然后每周7天。现在，因为冠状病毒（中共病毒），我不开门营业。”她解释道：“我现在给那些打电话订购最喜欢本地商品的顾客提供路边送货服务。”“对镇上的每一个商家﹐这是一段艰难的时期，不仅是我。”
一辆面包车停了下来，出现两张玛丽埃塔熟悉的面孔，斯科特·巴顿（Scott Patton）和莫林·巴顿（Maureen Patton），他们与玛丽埃保持安全距离。他们既是老朋友又是顾客。
在不远处，一列CSX运输公司的火车﹐在驶近位于从前的镇中心火车站，即现在的信息亭时，发出三长一短的警告笛声，沿着劳雷尔山（ Laurel Hill Mountain）和约克加尼河（Youghiogheny）峡谷的弯道呼啸而过。这里曾是玛丽埃塔一家居住的镇中心，直到州政府开始为“70工程”的开发而将房产买下，为建设未来的俄亥俄派尔州立公园圈地。
她解释说：“他们强行征用了这个镇子的大部分土地，为了建这个公园。”“他们把很多人赶出了小镇。（包括）我的很多家人。他们拆毁了教堂﹐拆毁了这个镇子的商家和住宅。”
当时的宾夕法尼亚州森林和水资源部部长莫里斯·戈达德（Maurice Goddard）说，这是“宾州西部有史以来最伟大的事情。”
玛丽埃塔对此表示怀疑。“人口少了，”她说。“1978年，我搬离这个小镇时，还剩115人。现在，大约有35人。”
19世纪当铁路穿过这个地区时，他们带来了繁荣。游客们成群结队去观赏、聆听、感受激流汹涌的河水。一美元的门票，他们带着野餐篮子和家人从匹兹堡和坎伯兰出发，在那里渡过一天。他们从华盛顿和费城赶来，在曾经遍布小镇的大酒店里过夜。
那里有木板路、舞厅、保龄球场和网球场，但最吸引人的是急流。
20世纪20年代，当普通家庭买得起汽车时，该地区的人们开始踏上伟大的美国公路之旅，不再来俄亥俄派尔了。度假村、舞厅和木板路都被拆除了。整个小镇都不知道下一步会是什么。
40年后，就在州立公园建立之前，第一家位于密西西比河东的约克加尼河上的商业白水漂流公司开业了。第一年，400人享受了下尤格（Lower Yough）急流的刺激。到2007年，已有十多万人来此漂流。
瘟疫大流行并不是重创这个小镇的唯一因素。汽车时代来临的时候，这个小镇死过一回。当州立公园建成后，核心社区被挤出了几代人生活和工作的地方，小镇又死过一回。
文化也在玩弄小镇的命运。婴儿潮一代在约克加尼河上寻求刺激的活动推动了这座城市的繁荣，但千禧一代和Z世代（1990年代中叶至2000年后出生的人）把这些带走了，约克加尼河上进行的有导游的漂流在过去15年里减少了40%。
阿勒格尼走廊（The Great Allegheny Passage）当然也帮助了当地。这条标志性的自行车道连接着匹兹堡和坎伯兰，中间是俄亥俄派尔。弗兰克·劳埃德·莱特（ Frank Lloyd Wright）的建筑杰作“落水山庄”（Fallingwater）不到10分钟的路程，这也帮助了当地。
在玛丽埃塔的商店里，她解释说，她有一张地图，标记着每一个顾客来自哪里。“去年，我们接待了来自48个州和58个国家的游客。”但她担心未来，“整个小镇只要再经历一段糟糕的时期就会破产”。
作者简介：
Salena Zito担任国家政治记者有长期、成功的事业。自1992年以来，她采访了每位美国总统和副总统，以及华盛顿的最高领导人，包括国务卿，众议院议长和美国中央司令部将军。不过，她的热情是采访全美成千上万的人。她在49个州的路上行走，通过失传的实地新闻采访接触普通男女。
原文Small-Town America: One Bad Season Away From Bankrupt刊登于英文《大纪元时报》。
