01
一直以来，我对自己的婚姻生活很满意。
我和妻子老婆，一个挣钱养家，一个管家带娃，分工明确又彼此协调。
直到一场意外，我才发现，我们的婚姻变了。
那天，我刚出差回来，看到溜娃群里有人提议，明天咱四家去公园烧烤吧，放放风。
一呼四家全应。
02
我们四家是因孩子结缘。
孩子们从幼儿园到小学，一直玩得很好，家长也超级投缘，说聚就聚。
通常，男人们负责提议，女人们则根据行程做各种准备。
每次活动，老婆都是“总指挥”，这次也不例外。
她细致的在群里分配任务，谁带什么装备，谁负责穿串，谁负责拍照等等。
有她在，每次游玩都是乘兴而出，尽兴而归。
03
烧烤当天，我感觉老婆有点不对劲，心事重重的样子。
回来后，我问她：
“你怎么了？不太正常啊。”
她这才哽咽地说：
“我爸胰腺癌晚期，恐怕时日不多了。”
说完，她的眼泪流了出来。
“啊！什么时候的事？你怎么不告诉我？
早知道，今天就不张罗什么烧烤了。”
我顿时自责起来。
“你不是出差了吗，不想让你分心。”
“什么事都自己扛，把我当摆设吗？”
我真的有些生气了。
可一想到她心里装着那么大的事，还能跟大家一起谈笑风生，心忽然很疼。
如果是我，三两杯酒下肚，早就兜不住了。
但老婆说，自己家的事不想打扰别人，给人添堵。
04
老婆变了。
十年前，她是“楼下蔷薇开花了”、“同事失恋了”、“今天中午吃的米线”……都要告诉我的小女人。
但现在，连爸爸癌症这么大的事，都等到现在才说，并且没给自己留下多少悲伤的时间。
老婆非常具体地给我安排接下来要做的事情：儿子的学习、家里的吃喝、以及我和儿子接下来几天穿什么……
她呢，未来几天都要守在医院。
我坚持送她过去，可她说：
“太晚了，我一个人去也是去，你那么忙，也要照顾好自己，等我忙完爸的事情……”
然后，她眼圈又红了。
05
那晚，我坚持送老婆去了医院。
岳父病得这么重，哪有不去探望的道理。
从家到医院半个小时的车程，老婆居然睡着了。
人睡着后，所有的疲倦都会露出原形。
可以想象，老婆这些日子的心力交瘁。
可我每次跟她通话，她都说家里一切都好。
我不忍心叫醒她，就开着车围着医院转圈。
她醒来后嘴上责备了我，但脸上还是很欣慰：
“半个小时，感觉像睡了一夜，真舒服啊。”
06
等到见了岳父，她还是那个话痨样的女儿。
唠叨着白天我们四家去了哪里，玩了什么，吃了什么。
嘴上说着，双手也没闲着。
一会给岳父拿牛奶，一会又打来洗脚水。
眼前的场景，令我有几分恍惚。
印象里，老婆只要在岳父岳母跟前，就会各种撒娇卖萌，衣来伸手，饭来张口。
现在岳父轰然病倒，她瞬间变成“家长”，调度安排，如何治疗，怎样注意饮食起居，调整心态。
岳父生病前，说得最多的就是：
“女儿，就你这永远长不大的样子，要是哪天我和你妈走了，你可怎么办啊？”
可那天，趁老婆出去倒水时，岳父对我说：
“这些天，女儿忙前忙后，有章法有主意，她长大了，我也可以放心地死了。”
我心里五味杂陈，眼泪差点掉下来。
07
那晚，临走前，我抱了抱老婆。
“我明天过来替你，别难过，你还有我和儿子呢。”
仅此一句，老婆哭到不能自抑。
车开出很远后，我依然能从后视镜里看到，她还站在原地。
我出差的半个月，她一定很孤独很无助吧。
每次跟我说“家里一切都好”时，她一定会哭吧？
08
第二天，我跟单位请了年假，直接去医院替老婆。
她已经连续好几天没好好休息了。
等她上了车，才发现手机落在了病房里。
她说：
“不拿了，有事就打儿子的电话手表，正好你也可以对着备忘录照顾我爸。”
09
如果不是那天看了老婆的手机，我可能还会在丧偶式婚姻、诈尸式育儿的路上，越走越远吧。
她的备忘录里，存储着日子最具体的模样。
岳父母、我爸妈、儿子、我以及老婆几个要好朋友的生日。
儿子每个兴趣班上课的时间、地点。
家里净水器换滤芯的时间。
最近购物清单：儿子的笔芯、换季的鞋子，老公的袜子，洗洁精，家里的路由器，收纳袋……
而关于岳父的一日三餐，备忘录里更是无比详细。
我越看越心惊。
即便是最优秀的CEO，也很难同时将这些事情打理得井井有条。
对于儿子出生后就全职的老婆来说，家庭就是一个全年无休的职场。
10
看着那长长的备忘录，我心里进行着一场又一场的还原。
婚姻生活真是时间的粉碎机。
尤其对于老婆来说，她的时光都在这些大事小情里，悄然而逝了。
可笑的是，我居然要通过这些备忘录，才看到生活的本来面目。
哪有什么岁月静好，不过是有人替你扛下所有的琐碎。
11
我试想，如果我和老婆身份互换，我是妻子，她是老公。
别说默默承担这么多，哪怕偶尔带娃外出一天，我都会拍照发图，一边炫耀，一边求表扬。
可老婆很少发朋友圈。
但那天，打开她的微信，却发现她几乎每晚11点后，都会发一条或两条朋友圈。
只不过，都设置了仅对自己可见。
