一、
80年代初，香港影视盛况空前，以黄日华、刘德华、梁朝伟为首的"无线五虎将"被打造出台，无线的"艺员训练班"也办得如火如荼。
训练班面向全港招生，打着一个先进的招生口号：只要你有特色，不需要一定是俊男靓女。
1981年，17岁的刘青云以其"大眼睛、厚嘴唇、漆黑如锅底"的魔幻个性面孔，成为训练班一员。
刘青云祖籍广东三水，1964年在香港出生，是家里最顽皮叛逆、备受冷落的老二，平时爱模仿各种影视角色和自己对戏玩。
中学毕业后刘青云准备去加拿大念书，却因体检查出肺病，治疗时错过了开学时间。
中学学历的刘青云，干了一段时间邮差后便赋闲在家无所事事。
一天晚上，刘青云和家人围坐一起吃饭，电视里恰好在播放"无线艺员训练班"的招生广告。于是父亲对他说道："不要天天待在家里了，你去试试吧。"
刘青云抱着试试的心态，意外地考入香港无线电视第12期艺员训练班，与曾华倩、刘嘉玲、吴君如三位美女成为同届学员。
三位美女很快就在训练班脱颖而出，而刘青云却成为不被看好的"垫背仔"。
二、
那个年代的男演员都是眉清目秀的白净小生，刘青云是班里唯一的黑皮肤学员，长相也很古怪，被一些自傲清高的同学嘲笑为"黑面神"。
对于自己顺利考入无线训练班的原因，刘青云多年后在节目中自我调侃道：我以为无线要拍《少年包青天》。
实际上，这时的无线正在筹拍《射雕英雄传》，男主角定的是"五虎大将"黄日华。
19岁的刘青云以其独特形象，在83版《射雕英雄传》里跑了个"守门员"的小龙套。但这次出场太过短暂，几乎连真面目都没留下。
几个月后，刘德华主演的电视剧《神雕侠侣》开拍，刘青云又捡了个小龙套跑起了，一句话还没说完，就被李莫愁一拂尘拍死了。
虽然是个"死跑老套"的"跳梁小丑"，但刚入行就集邮了两枚"五虎将"，让当时的刘青云很满足。
刘青云的朋友圈也新增了两位"无线培训班"好友：黄秋生和吴镇宇。
但是面对训练班的美人们，自卑的刘青云只敢远观，有时很意外地在电视台门口收到女孩子送的鲜花，结果却是让他转交给梁朝伟。
当时的梁朝伟正凭《鹿鼎记》红极一时，刘青云莫名其妙地当了梁朝伟的递花道具，面上波澜不惊，心里却是电闪雷鸣。
这时期的郭蔼明正在香港念中学，计划中学毕业后去美国念大学，从未想过有朝一日会成为刘青云的"花"。
三、
就在刘青云入行跑龙套的这一年，他的中学同学叶童凭着喜剧电影《表错七日情》，一举斩获香港金像奖最佳女主角，也就是"影后"。
老同学的闪耀成绩，某种程度上刺激到了刘青云，于是"狂人"刘青云悄然上线。
敬业勤奋的刘青云很快成为"龙套界"的红人，每天都有工开，虽然可能一整天一句台词也没有，但却有意无意地引起了剧组前辈们的注意。
有了前辈们的肯定，跑了一年龙套的刘青云，在1984年的电视剧《画出彩虹》拿到了一个番位第五的角色，饰演一名漫画家，与刚出道的蓝洁瑛有不少对手戏。
而后，又在同年与梁朝伟、刘嘉玲搭档主演了电视剧《新扎师兄》，刘青云饰演一名亡命杀手。
拍这部戏时，梁朝伟正与曾华倩热恋中，而19岁的刘嘉玲正做着她的"富太梦"。
《新扎师兄》成为当年热播剧，刘青云"冷面硬汉"的小生形象迅速走红，成为无线的一颗"新星"。
刘青云的知名度急剧攀升，走在香港街头回头率颇高，也终于在电视台门口收到粉丝们送的花了。
这一年的刘青云20岁，早早成名后心态发生了变化，他觉得自己又帅又会演，不甘心只当电视剧演员，卯足了劲想往电影圈进军。
但公司却在此时，又安排他去跑龙套。
四、
1985年，《雪山飞狐》开拍，21岁的刘青云饰演一个有三个镜头的龙套角色，原本通告上的时间是中午，结果在化妆间等了半天也没人通知他进组。
刘青云跑到现场去找导演，导演瞄了他一眼，云淡风轻地说道：今天不找你，你可以回去了。
这位导演就是30岁的杜琪峰，刘青云当时心里很不爽，但不敢发作，只得服从公司安排，又在多部剧里跑起了龙套。
隐忍以行，将以有为也。1986年，22岁的刘青云终于成功转战电影圈，出演自己的电影处女座《听不到的说话》，饰演一位底层小人物。
结果电影上映后票房惨淡，投资者对刘青云失去信心，导致他很长时间都没有电影拍。但刘青云却因该戏与导演姜大卫结下情谊，为给自己带来命运转折的下部经典影片埋下伏笔。
这一时期，"五虎将"组合随着刘德华的带头离巢而瓦解，"新星"刘青云开始获得更多影视资源。
1987年，23岁的刘青云回归电视剧，与梁朝伟、陈玉莲、曾华倩、黄日华等人搭档主演历史剧《大运河》。
拍这部戏时的梁朝伟与曾华倩处于分手冷淡期，曾华倩演起了刘青云的妻子。
刘青云在剧中饰演唐太宗李世民，戏份吃重，俨然无线重点裁培的"新星"。
成功"上位"后的刘青云，戏约不断，每天拍戏18个小时，整个人就像机器一样不停运转，不看报纸，没有娱乐，不知自己身处何年何月。
犹如一场"零和游戏"，戏的数量上来了，质量就降下来了，刘青云拍了三四年戏，没有一部叫好叫座的代表作，参演的也都是一些二三流的小角色。
刘青云陷入低潮期，他意识到适合自己当男一的戏很少，如果再不在演技上突破的话，基本上就没什么前途了，于是开始钻研表演。
刘青云日渐娴熟的演技，收获了导演韦家辉的青睐。
在水深事多的娱乐圈，刘青云也结识到了几位"另类"好友：黄子华、张达明、黎耀祥等人。
这时期的郭蔼明，正在美国南加州大学攻读机械工程学硕士，从来没想过会与娱乐圈发生关系。
五、
1991年，24岁的郭蔼明硕士毕业，计划继续在美国攻读博士学位。
这年夏天，放假中的郭蔼明回到香港，偶然的机会下参与了"港姐"的竞选，未曾想，她的高学历比容貌更让人津津乐道。
在评委成龙的力荐下，24岁的郭蔼明成为史上学历最高的"港姐"。为她颁奖的是上届"港姐"袁咏仪。
这年的"香港小姐竞选"还是件全民瞩目的大事。电视直播港姐决赛的当晚，刘青云正收工回到家，煮了碗面条边吃边看。
当郭蔼明夺冠时，刘青云并未想过将来有一天这位香港小姐会成为自己的老婆。多年后当记者问起当时的感受，刘青云答道：只是感叹了一下，"今年的港姐长这样呀"。
