费玉清65年的人生，接连经历了父母的离世、封麦退场。
万贯家财与万人崇拜加身，什么都得到了，什么也都放下了，只是那个人，他终究是无法释然。
截至今天，距离费玉清在去年11月宣布退出歌坛，已经过去了224天。
谁也没有想到，就在最近，小哥的《一剪梅》，一夜之间红遍欧美。
挪威第一。
如此火山喷发式的热度，对于华语歌坛，是史无前例的。在国外的某知名音乐平台上，许多人以《一剪梅》作为蓝本，演绎成包括嘻哈、摇滚、情景剧等多个不同版本。甚至有人评论：“费玉清可能是比迈克尔·杰克逊、莫扎特、‘灵魂歌后’艾瑞莎·弗兰克林更牛的歌手。”现如今，费玉清俨然成为外网“流量担当”。
而这一切都源于《一剪梅》中的一句歌词：雪花飘飘/北风啸啸这句歌词，起初由中国网红“蛋哥”演绎。欧美网友一番操作猛如虎，坚定地得出结论，这句歌词的意思是：The snow falls and the wind blows.（翻译：下起了大雪，吹起了大风。）长期受困于丧文化的欧美青年闻之，仿佛瞬间找到了远方的“精神战友”。“月底没流量了，XUE HUA PIAO PIAO BEI FENG XIAO XIAO…”“天啊，我男神有女朋友了，XUE HUA PIAO PIAO BEI FENG XIAO XIAO…”
外国网友制作的表情包
神奇的互联网时代，可以让一个人红得不费吹灰之力，也不由分说地曲解了歌者的衷情。《一剪梅》创作于上世纪八十年代初，最早是台湾中视电视剧《边城梦回》的主题曲。但是因为一场大水，许多资料毁于一旦。一年之后，1984年12月，《一剪梅》作为电视剧同名主题曲被广为传唱，费玉清也随之走入国人视野。
三十余年光阴流逝，当年的《一剪梅》经久不息，已经成为费玉清身上“标签式”的存在。三十余年后的2015年，电影《夏洛特烦恼》成为票房黑马，将一手“怀旧牌”打出王炸，一曲《一剪梅》重出江湖，被影片赋予了新的含义。
一首歌曲，搭起两种文化的桥梁，勾起两个时代的对话，也同样标记着演唱者的人生节点。在《一剪梅》之前，费玉清唱初恋、唱梦驼铃、唱白云长天，也唱故乡的一抔黄土，在此之后，他的歌里多了许多相思和叹惋。
那一年，她从他的生命中路过，从此，他的人生就只剩下思念。
几年前，费玉清的一位友人到日本旅行，偶然间遇到了他。寒暄中，费玉清淡淡地说：“只是每年都会来走一走。”回台后，友人向费的助理询问，助理说：“每年的这个时候，小哥（费玉清的昵称）都会在日本呆上一周，在某一个地方等一位女士。”“三十多年，从未间断。”
上世纪七十年，中国台湾娱乐圈还是“秀场时代”。大到大饭店，小到歌舞厅，到了晚上找来艺人唱歌跳舞或主持，观众买票入座，吃喝观赏，花点小钱开心几个钟头，不论寒冬炎夏都是好节目。
1977年的某一晚，台北第一大饭店迎来了当时炙手可热的“金嗓歌王”费玉清。虽然出道不过短短几年，但他早已俘获了一众女学生的芳心，是无数少女心中的白马王子。
年轻时的费玉清
彼时，正在台北留学的日本女孩安井千惠慕名而来。秀场在饭店的二层，嘈杂、拥挤，一个异国女孩漫不经心地吃着茶点，等待着海报上的那个男孩。光束点亮，男声入耳，聚光灯下，立着一个西装革履的年轻人，只是不动声色地吟唱，却拉开了一双人半生的羁绊。
很多年后，女孩还是能回忆起初见时的场景：“一听到他的歌声，我全身的鸡皮疙瘩都起来了。”
安井千惠
演出结束后，安井千惠大胆闯进后台，向费玉清提出合影。往后四十余年，女孩搬了很多次家，也遇到了很多人，但一直珍藏着这张照片，即使褪了色，仍然依稀可见——那一晚，两人笑靥如花。
费玉清与安井千惠
秀场一别，却不是永远。1978年，费玉清前往日本演出，再次偶遇了一年前冒冒失失闯入后台的女孩。冥冥之中的缘分，让二人坠入爱河。但一个“缘”字，写满悲欢，成就了很多情谊，也拉扯了太多相思。
1980年，人们惊喜地发现，在各大颁奖典礼上，歌星费玉清身边多了一个娇俏的女孩。他不多做解释，紧紧握住的两只手，已经说明了一切。
左起：费玉清、歌手凤飞飞、安井千惠
1981年，时年26岁的费玉清与安井千惠举办了盛大的订婚仪式，将心之所属，告诸公众。眼看就是执子之手与子偕老，奈何人生如萍，聚散无常。
订婚后不久，安井千惠的父亲请费玉清到日本一叙。安井家是当地有名的商贾世家，不屑费玉清的艺术事业，故而要求其退出娱乐圈，入赘日本，子随母姓。
七尺男儿不愿委身异国，更不愿放弃歌唱事业，思前想后他对安井说：“你要跟我，就留下来，我不会去日本的。你要走，我就送你离开。”父命难违，安井千惠最终选择解除婚约。
费玉清与安井千惠
往事只能回味，谈及从前，费玉清的记忆里永远有一棵柿子树。他到安井家做客是在秋天，院子里的柿子树结满红彤彤的果实，点亮了霜天。费玉清接过安井递来的两个柿子，柿子多汁，他吃得狼狈，她笑得灿烂。来时欢喜，去时悲。
离开的那天，瘦小的安井提着一个大袋子给费玉清送行，费玉清打开袋子，发现她把一树的柿子都摘了下来。他走了几步回头望，发现她站在路边兀自垂泪。从那以后，费玉清心里的柿子树再也没有开花结果。
后来，安井嫁作他人妇，时不时会漂洋过海赴台北看他的歌会，费玉清总是微笑与她的孩子合影留念，他称她为故人，他知道他们再也无法回头。
