90年代初，费玉清与安井千惠的孩子合影
2007年，52岁的费玉清在新加坡的豪华游轮上举办船上演唱会。安井与父亲也恰巧在船上。演出间隙，安井像个没头苍蝇似的在船上寻找那个久违的身影，迫不及待想要见到他。她向父亲哀求：“爸爸，我好想见费君一面。能不能告诉我他在哪儿？”父亲尚未答话，安井抬头只见费玉清正在不远处望着她。
一瞬间就像回到当年的秀场后台，她眼中的喜出望外与从前毫无二致，但是他们却只能以礼相待。
费玉清与安井千惠，摄于2007年新加坡船上演唱会
那一日的船上演唱会上，费玉清演绎了刚刚发布不久的《千里之外》。
我送你离开/千里之外/你无声黑白沉默年代/或许不该/太遥远的相爱此前在录音棚录制时，作词人方文山在一旁作陪，他说：“小哥差点泪洒录音棚。”或许，人世间最遗憾的事情就是，那人明明就在那里，却无路可寻。
此后半生，费玉清也曾有伊人相随。几年前，台湾歌后江蕙曾公开表示：“费玉清是一个非常不错的伴侣，等我们两个人老了如果都还没有结婚的话，我们会选择结婚。”
费玉清与歌手江蕙
奈何蝶恋花香花无语，他说：“说出口的爱，哪怕在错过之后，也无法轻易改变。”再听《千里之外》，那份穿越时空的凄美愈发清晰。
费玉清说：“不是随便牵手就能点燃一场爱情，不是随便一个女子便能将就半生、恩爱承欢。”轻飘飘的旧时光渐渐远去，回头再看已匆匆数年。如今，费玉清已经65岁，他用绝不入赘表明忠孝两全，也用终身不娶宣告——除了她，谁都不行。
2019年11月7日晚，64岁的费玉清在台北完成最后一场告别演唱会，正式宣布封麦。
费玉清泪洒舞台
2020年1月19日，在综艺节目《我们的歌》中，他与青年歌手阿云嘎最后一次演唱《晚安曲》之后，平静地消失在茫茫人海。
有人曾问他退休之后做什么，他说他这辈子其实只会唱歌。相熟的人在一旁笑着调侃：“你可以每天骑着脚踏车到处收租嘛。”一语惊醒梦中人，除了是深情的歌手，费玉清还是演艺圈“非著名包租公”。
主持人邓志鸿与费玉清一家都私交甚笃。90年代，两人一起跑秀场讨生活。费玉清的母亲是湖南人，做得一手好湘菜，每每晚上12点收工，邓志鸿喜欢到这位老朋友家讨一顿夜宵。
酒足饭饱，费玉清开车送他回家，路过台北最繁华的忠孝东路，在这个寸土寸金的地方，有时费玉清会指一指途经的几栋建筑。
繁华的忠孝东路
“老邓，那栋房子是我的，我租给便利店了。”“那个银行的楼上也是我的。”“那边那个办公楼也是我的。”
台湾最大的电影拍摄基地——阿荣片场，占地4万平米，包括《赛德克巴莱》、《海角七号》等几乎所有的台湾电影都曾在此取景。而这里，曾经是费玉清名下的一片农场。
阿荣片场
买房，似乎是上个世纪出道的很多艺人理财置业的主要方式。费玉清对身外之物并无太多执念，因此买房也十分随性。据说，他喜欢走到哪里房子就买到哪里，世界各地都有他的房产，房子多到有时他自己也记不清楚。
关于此，江湖上还流传着一则逸闻：有一次，费玉清在香港工作，看中了一处房子，就让助理去询价，结果找到该处房产的房主之后，发现这个房子竟然是自己名下的。房子很多，但他并不热衷于炒房，房产几乎全部交由专业团队出租。而收回来的租金，也会有很大一部分被他拿出去做善事。
2008年汶川地震，他当天就给灾区捐了50万。6天后，他又以一首《爱心》筹得100万美金善款。2009年起，费玉清每年1月，都会向慈善机构固定捐赠1000万元新台币，用于公益事业。
在大陆的助学慈善圈，流传着一个名叫“张叔叔”的传说。多年以来，费玉清坚持向大陆贫困学生捐款捐物，累计资助了400余个孩子。而所谓的“张叔叔”，则是取自他的本名，张彦亭。随着时间的推移，这些涓涓细流渐为人知。每次访谈节目，总有主持人希望他能聊聊这传奇的人生。但费玉清只是谦逊道：“我真的没有，不能硬编。”外人看来精彩的一生，他却只道是平常，在他眼中，每次落幕之后，他就只是父母的儿子，一个普通人。
左起：费玉清、母亲谭秀霞、父亲张舞曦、姐姐费贞绫（1991年剃度出家，法号“恒述”）、哥哥张菲费玉清接商演时，唯一的条件是能带着母亲一起；开演唱会时，母亲一定在台下共赏。从艺四十余年，他去哪里唱歌，就把母亲带到哪里。
2010年，母亲病逝。费玉清曾拉着哥哥张菲（原名张彦明）的手请求：“不要那么赶着妈妈下葬，在冰柜里搁两三年也没有关系。希望多陪妈妈，也感觉妈妈还在。”
左起：费贞绫、费玉清、母亲谭秀霞、张菲
2013年，费玉清像往年一样举办个人巡回演唱会。那年的最终场，他以经典歌曲《朋友一个》开场。
但只唱了一句，便哽咽得无法开口，频频以手捂嘴，试图抚平情绪。整整2分钟，费玉清独自站在台上，身后是一如往常的伴奏，千言万语却化作无声哽在喉头。后来，他又唱起《想要跟你飞》，一番周折，一曲唱罢他直言是为了亡母的特别演唱。
《想要跟你飞》原唱凤飞飞那一年的演唱会，除了《想要跟你飞》，还有一首不同寻常的歌——《等一个人》。演出结束后，音乐人王祖寿在后台同费玉清开玩笑：“这首歌在楼梯间响了好多年，终于得见天日了。”王祖寿第一次听费玉清唱《等一个人》，是在2002年，费玉清第一次筹备个人演唱会的时候。
《等一个人》原唱林淑容“那是一首非常冷门的歌，他却注意到了。”这首歌，费玉清准备了十年，珍藏了十年，或许歌词就是全部的答案：我就是为了等一个人忘了自己的青春谁叫我答应过她等白了头也不负心
费玉清65年的人生，接连经历了父母的离世、封麦退场。万贯家财与万人崇拜加身，什么都得到了，什么也都放下了，只是那个人，他终究是无法释然。最近几年，每到费玉清的生日，安井总会在社交软件上，发一张旧照，说一声祝福，多年以后，依旧心绪难平。只是那个外人不得而知的约会，她从来不曾出现。
几年前，安井千惠在社交软件上祝福费玉清
她不会来，他一直等。
等待，或许不是为了那人能回来，而是找个借口不离开。
一剪寒梅傲立雪中只为伊人飘香爱我所爱无怨无悔此情长留心间曲终人散的时刻，任雪花飘飘，北风啸啸，此情无计可消除，才下眉头，又上心头。
人生最怕的事，就是在某个夜晚，无端想起一个人，她曾让你对明天有所期许，但却完全没有出现在你的明天里。但人生也就是如此，没那么多白头偕老，也没那么多久别重逢。多的是，爱而不得和再也无法从头来过。一首心曲，万般情长。但愿有一天，唱歌的人不再等，听歌的人也不再单曲循环。
