大黄鱼是中国产量最高的海水养殖鱼，不过，野生族群却早已销声匿迹。
渔民望穿秋水，也等不到大黄鱼渔汛，垂丧的神情像是细刺梗在喉咙。尽管鱼排密密麻麻如水上城市，大黄鱼的养殖产量不断刷新数字，野生大黄鱼还是摆脱不了濒危厄运。
“大黄鱼已经消失20多年了。”国际自然保护联盟（IUCN）的石首鱼红皮书召集人赵宁说，“中国大黄鱼原本有南、北两个族群，现在都很少见了，目前被IUCN列为极危（Critically Endangered）。”相较大熊猫，一路从极危降级为易危（Vulnerable），大黄鱼似乎没那么好命。
大黄鱼盛产却没渔汛
中国沿岸的渔业资源日益枯竭，大黄鱼是代表性的濒危鱼种。
根据2019年出版的《中国渔业统计年鉴》，在海水养殖鱼类中，以大黄鱼产量最高，2018年大黄鱼产量为19.8万吨，比前一年增长11.2%。大黄鱼看似大丰收，“红皮书评估的是野生族群，养殖再好也不算。”赵宁指出，“现在偶而还是会捕捞到大黄鱼，两年前，香港朋友跟我说，他在大桥下钓了好多条大黄鱼，但是牠们也可能是养殖场逃逸出来或流放的鱼。”
大黄鱼是石首鱼家族的一员，跟黄唇鱼、加湾石首鱼一样身世乖舛，难兄难弟的命运都和中国紧紧相系。
“大黄鱼在中国东南沿海曾是最丰富的渔业资源，如今农历8月黄鱼肥已成了故事。”身为国际石首鱼专家、巴西亚马逊联邦大学退休教授的赵宁缓缓打开记忆的盒子，“1965年，我在马祖看到的黄鱼好大，大家坐在碉堡里吃红烧黄鱼，5、6年前再回到马祖已经看不到了，渔民手气好钓到黄鱼，马上在海上交易、卖到大陆，一条叫价几万人民币，身价跟黄金一样贵。”
天价买条大黄鱼，上海人脱口可能开骂“侬黄鱼脑袋啊！”言下之意脑中有块笨石头，“因为石首鱼有一颗耳石特别大，所以称为石首。”赵宁解释，“耳石与发声、接收声音及身体平衡有关系，当鱼身肌肉摩擦鱼鳔时，也会发出咕咕的声音，每一种石首鱼都有独特的声音，繁殖期声音尤其响亮。”
掠夺式捕捞逼上死路
大批渔船从停憩港口，掠夺式捕捞往往是鱼种消失的主因。
不过，黄鱼脑袋万万没想到，咕咕叫声竟招来灭门之祸。“1950年代，浙江、福建一带以『敲罟』的方法围捕大黄鱼，多艘渔船围住鱼群，敲击竹筒，因为牠们的耳石大、对声音敏感，震昏后浮出海面，这种渔法大小鱼通吃，后来被禁止了。”赵宁细数一次次的掠夺式捕捞，“后来渔民找到大黄鱼的越冬场，大量捕捞，价格便宜，政府也鼓励民众吃爱国鱼，大黄鱼数量迅速崩跌，到了70年代初又发现另一个种群的繁殖场，再次大肆捕捞，这下野生族群就彻底完蛋了。”
台湾责任渔业指标创办人、海洋大学讲座老师徐承堉指出，大黄鱼属于底栖鱼种，由于中国对水产品需求大，渔法技术不断提升，渔民以拖网、刺网等高效率方式捕捞，同时过去渔业管理不足，捕捞压力造成大黄鱼衰亡的致命一击。
随着经济起飞，中国沿近海环境恶化，也一步步将大黄鱼推向死线。赵宁表示，长江和珠江三角洲的围海造田、陆地排污，不但威胁大黄鱼的繁殖和生存，也污染了产卵场。
“1980年春节，上海人要用鱼票才能配给到黄鱼，到1983年即使有票也没黄鱼了。”赵宁在《野生大黄鱼的灭绝危机》一文提到供应吃紧的鱼市。
眼看着大黄鱼族群数量急起直落，“40年前，大陆就投入养殖工作，最早出现在福建宁德。”赵宁曾赴当地拜访被誉为“大黄鱼之父”的水产研究员刘家富，2019年宁德的大黄鱼产量达16.4万吨，占全中国8成以上，现在当地提起辉煌的养殖史还归功习近平，因为习曾任宁德地委书记，“他根本没帮助，现在是要吹捧。”赵宁摇头说。
黄鱼之乡的环境悲歌
大黄鱼大多产自福建宁德。
“几千家的养殖户、几十万个养殖网箱，混浊的海水，大量的抗生素药瓶。”10多年前，赵宁在福建乐清湾看到触目惊心的养殖污染场景，“现在推动深海养殖，在乐清湾外海养殖的比较好一点。”
此外，海洋生态链也难免受到波及，赵宁表示，过去渔民从海中捕捞下杂鱼来喂养大黄鱼，而下杂鱼不少是其他大鱼的幼体，海洋生态连带受到影响，目前养殖户已调整为人工饲料为主。
这几年，中国逐步展开大黄鱼养殖综合整治，促进海洋渔业转型升级。徐承堉指出，大黄鱼的主要养殖地在河口，河口近岸是污染的高风险区，加上幅员有限、养殖密度高，鱼病容易传染，因此存在用药问题，近年中国推动深海养殖，把河口鱼排赶到比较深的水域养殖，不过，由于投资成本大且风险高，目前外海养殖只占极少数，可能只有5%左右。
中国大黄鱼的禁药问题层出不穷，这几年，台湾频频验出中国大黄鱼含致癌物孔雀绿（Malachite Green）。“这种动物用药便宜又好用，主要用来治疗细菌性疾病。”拥有30多年渔产贸易经验的徐承堉说，“孔雀绿在中国也是禁药，不过管理上不易落实，特别是河口养殖多为小渔户，在管理上非常困难。”
中国的大黄鱼销售以内需为主力，国内市场约80%、出口约20%，台湾每年进口大约5、6千吨。“禁药问题不只消费者担心，我们也很担心。”台湾鱼贩陈雅丽苦笑说自己很怕踩雷，她卖鱼30多载光阴岁月，亲眼看着野生大黄鱼逐渐从摊子消失，“钓客偶而才抓到一两只，顶多10两重，完全没有大尾的。”
繁殖场没说出口的隐忧
野生和养殖大黄鱼的体型不同，不过当养殖户使手段，消费者也不易辨别。（徐承堉提供）
尽管中国成功养鱼大黄鱼，繁殖背后也存在隐忧，赵宁指出，人工养殖比较单系，7、8代后会出现抗病性退化，所以必须再引进新野生种，不过，目前担心的是，野生大黄鱼可能是养殖鱼的后代，再和养殖场的大黄鱼交配，这可能会有问题。
为了恢复大黄鱼资源，中国推动伏季休渔和人工放流，甚至展开大黄鱼的野化训练，效果并不理想，杂交衍生的问题也不容忽视，赵宁以大西洋鲑鱼为例，“养殖的小鱼放流出去后，专家发现，野生族群带有养殖场的遗传基因，野生种的多样性有了变化，大黄鱼可能也会有类似现象。”
即便野生大黄鱼寥寥无几，由于行情看涨，入秋后，还是有餐厅或商家打着野生大黄鱼上市的旗帜，老饕要如何判断真假？“养殖的大黄鱼头很小、身体很肥，野生的头比较大一些。”赵宁归纳经验说。不过，道高一尺魔高一丈，徐承堉指出，“现在养殖户会在上市前，让鱼饿一段时间，鱼体变得修长，消费者不易判别。”
坊间也一说以颜色为判定指标，野生大黄鱼的鱼腹透出金黄色，养殖的鱼体颜色偏灰。徐承堉说明，过去渔民不太注重捕捞时间，现在都会选在晚上捕捞，因为光线会影响鱼体的黄色素，夜间捞上岸就可保有金黄色泽，当然过去也有不肖业者利用浸泡药水让鱼体变黄。
到底谁是黄鱼脑袋？
“石首鱼基本上都有黄、红颜色在腹部，尤其在成熟的时候。”赵宁补充，“甚至还有人直接拿黄色玻璃纸盖在大黄鱼上面，染色手法现在还是有，如果看到鱼体特别黄，可能就是染过的。”
黄鱼脑袋或许不够聪明，不过，看到人类使花招的种种荒谬，到底谁脑袋瓜里的石头比较大，答案清楚浮现。
当养殖的大黄鱼走向“产业化”，野生大黄鱼的种群量仍未恢复，灭绝危机也未减。赵宁认为，野生大黄鱼复甦的希望，必须要有全面的环保规划。徐承堉建议，责任渔业制度的建立也很重要，生产者应该载明透明化的追溯资讯，包括鱼种、生产方式、捕捞时间和生产者，同时提供消费者相关海洋生态资讯，例如该鱼种的成长速度、资源状况、生产方式对环境的冲击程度、渔业管理状况等，提升整体对海洋的认识，永续渔业才有希望。
虽然大黄鱼又再游上餐桌，不过，这一尾大黄鱼给了什么启示？动筷前，每一个脑袋都要好好想一想。
