还是未成年的杨超越,曾在QQ空间写下这样的动态:
"我是一个服务员,你干吗要摸我的脸?"
"我今天真的是没钱了,谁能借我50块钱?"
她不会想到,短短两年,她从打工妹成为话题度最高的明星之一。比李宇春的速度还要快。
两年前,收割了147亿网络话题量的选秀节目《创造101》,在短短两个月内,将这个女孩推上风口浪尖。
也许你从来没有看过这档节目,但你一定听说过「杨超越」这个名字,或者看见过这张背靠光环,像从《封神榜》里走出来的所谓的锦鲤照片。
没听说过杨超越的人,也应该见过这张照片
导师Ella说:"老天爷就是给她这碗饭吃,这是她的命。她捧得摇摇晃晃的,随时这个碗可能就会掉下来。"
现在,两年过去了,杨超越手里的碗非但没有掉下来,还被她越捧越高。
可是,祝福她的同时,我却同时有些伤感。
"我是我们全村的希望",这句话是杨超越的名言
一、
2018年6月23日,随着节目《创造101》总决赛结束,「火箭少女101」正式成团出道。
11个女孩立刻被短暂地安置在一起,录制团综。
在团综里,队长Yamy问杨超越:"早上去哪儿了?"
杨超越一边系鞋带一边回答:"早上出去,我早上出去打工干活去了我!"
这话不假,在杨超越眼里,「艺人」并不比在老家钢铁厂打工的父亲杨世明轻松多少,甚至还不如早晨固定六点出门、晚上九点半到家的父亲睡得多。
但比起每天要骑车三十公里,穿着厚厚的厂服,在高温下工作,工资却只有三千块钱,杨超越对现在这份工作相当满意,或者说出乎意料。
很多人把杨超越的走红归于玄学,有时候连她自己也这样想。
这个98年的小姑娘,出生在江苏盐城大丰区的一个村子。
在她之前,大丰最有名的人,是因传销被判入狱的权健集团董事长束昱辉。
这里并没有你想象的那么穷:
"我觉得我的生活并没有多艰辛,小时候在家里看电视,会看到更贫困的地方,比如那种饭也吃不上、上学路途很泥泞的环境……我甚至都不认为自己是农村的。"
但人不怕穷,就怕比较。
"别家纷纷盖起了砖瓦房,杨家房子是泥砌的,一下雨就漏雨。"
2010年,杨超越的妈妈因为实在受不了比较之下的「一贫如洗」的生活,率先决定逃离这里。
离婚、出走,来去匆匆,一如她十多年前孤身嫁到这个地方。
也许是毫无留恋,她什么也没带走,连丈夫努力攒下的八九千块钱也没要求一分。
当然,也没有要自己12岁的女儿。
杨超越小时候
很难说,父母离婚对12岁的杨超越有什么影响,被问到家庭相关的事情,她很防备。
就像小时候被父亲送去学跳舞一样谨慎。
那年,父亲花了两百块钱,送她去村里老师开办的舞蹈班,去了一次,她就不想去了,因为要拉着小男孩的手转圈。
但能想起来的人说,杨超越自父母离婚,成绩直线下滑,在班上就像个透明人。
当初的班主任,看了好几遍照片,也想不起来这个女孩是谁。
上到初三,杨超越不想再读下去了,她也想逃,自己打工赚钱。
杨超越的离开是毫无声息的,不像现在,村头小卖部的老板提起杨超越,眼睛里兴奋地放光:"杨超越啊,现在手机上看新闻,第一条是国家大事,第二条就是杨超越!"
杨超越童年照,顶多算是白净清秀
二、
15岁,初中没毕业,打工。
杨超越不是个例,在江浙一带的工厂里,这样的女孩不少。
剪拉链、缝衣服,每天睁开眼睛就是重复、重复;也当过服务员,端碗洗盘子,最满意的去处是咖啡厅,没有那么油腻,但还是难免骚扰。
从杨超越留在QQ空间上的只言片语,可以窥见当初她并不好过:
我是一个服务员,你干吗要摸我的脸?
我今天真的是没钱了,谁能借我50块钱?
现实就是这般残酷,如果没有出现在正确的位置,这张好看的脸顶不上什么用。
长得好看也不能让她少洗个盘子、少端个碗。
还有可能因为不小心被机器砸坏手指。杨超越因为受伤,左手食指变形。
杨超越和父亲
但再怎么苦,杨超越也不想一辈子和父亲一样当个"老实人"。
因为她见识过太多"奇迹"。
在农村,花销小,只要有人在外面打工就能改善一家人生活水平。
杨超越觉得自己能行,电视里那个叫上海的地方遍地黄金,只要她敢。
2016年,18岁的杨超越走了半小时的路到镇上,又坐公交车到汽车站,再坐4个小时的大巴,就此踏上了上海的土地,也开始了她的打工奇遇。
一直到今年2月,杨超越的家才正式开通直达上海的高铁,全程一个半小时,但她不怎么用得上了。
杨超越的家
让刚成年的杨超越万万没想到的是,上海这么大,都是骗人的。
网上找兼职,被骗;介绍到餐厅当服务员,钱还没挣,就要先交个三四百带她去体检,结果体检完就没下文了;最扯的是一家婚纱店,不但要喊口号、跳舞,完不成业绩还有惩罚。
惩罚是吃大蒜和喝醋。
比较靠谱的就是给淘宝当模特,江浙沪包邮地区纺织业非常发达,这张漂亮的脸,也算找对了地方。
但杨超越还没来得及正式入行,就在一个模特礼仪通告群里看到一则叫做"球球宝贝"的招聘:
包吃包住,培训两个月,每月发2000钱。
按理说,这种招聘一般都和她没什么关系,不过,从老家出来后,杨超越这几次的工作,都是断断续续,也不都是待在上海。
有经验的老板一问,就能看出来这小姑娘没定力,但也有好处,就是缺钱。
看到2000块,还包吃包住,杨超越心动了,再次从嘉兴出发去上海。
2016年10月12日,海选面试,杨超越只做了自我介绍,就进入了下一轮。
身高1.68米,17岁,来自江苏盐城,体重50kg。
再后来,杨超越还会在面试中加上自己的三围:80、70、92,但这都是后话了。
后来寿玮达评价这时的杨超越很像《喜剧之王》里的张柏芝
海选那天,杨超越略过了才艺表演环节。
因为主考官闻澜文化的老板寿玮说:"就是所谓的怦然心动,砰一下的那种感觉。"
"她跟所有的美女都是不一样的……后面她什么唱歌跳舞我根本都没看,我根本不关心了。"
从10月14号开始,杨超越就是"球球宝贝"网络人气榜排名第一,半个月后,杨超越再次来到上海参加40强进20强比赛。
一直到这个比赛结束,杨超越都是网络人气王。
但她并没有太大压力,还很高兴自己第一次出现在新闻报道里,因为这意味着她终于有一份「正经工作」了,不用交钱,还发钱的那种。
杨超越比赛时的相关报道
进入闻澜文化后,杨超越上午睡觉,下午跟几个女孩子一起练舞,有时候也会开直播,组合名叫CH2。
8月份的时候,杨超越给自己买了一台Iphone6,时价5288元,作为奖励,这回也算派上用场了。
如果事情到此为止,杨超越也能算得上打工仔里好命的人,这么好的工作可不容易找到。
这段时间,在公司的庇护下,她睡眠充足,吃喝不愁,活得没啥压力,尽情释放天性,天天讲些笑话逗闷子。
要不是公司一直亏损,让人有些迷茫,担忧前途未卜,这绝对是一份让同村小姑娘都羡慕的职业。
但老天还不满足,非要再给这个看起来有些瘦弱的女孩再喂上一口饭,能不能吃成"胖子"就看她自己的造化了。
杨超越在CH2时期造型
三、
2018年3月,还在老家的杨超越突然接到通知,要她从家出发到上海参加一个比赛的录制。
她是被编导钦点的。
公司老板就没想过送她来节目的,或者说不敢,因为杨超越的唱跳实在拿不出手。
但编导对选手不太满意,反而是被墙上照片中的杨超越吸引。
第一期节目播出时,杨超越的老板寿玮达翘着脚倚在沙发上,想研究下CH2在四十多个团里是什么水平。
没看几分钟,他的脚就翘不住了,整个人都崩溃了:"我崩溃了,我不知道她们都这么厉害,原来女团是这个样子的,完了,我这几个小孩怎么办,完了。"
但是,还没完。
你永远不知道老天到底给你安排了什么样的剧本。
一句"我是我们全村的希望",让杨超越被记住了。
艺人的生存法则之一,就是永远在镜头前保持体面,但杨超越偏不,一股脑把真实的情绪和表情,向所有人倾斜而出,观众看笑了、看懵了、看气了。
却实实在在把杨超越给看火了。
"我是我们全村的希望",这句话是杨超越的名言
更火的还在后头,由于艺能太差,杨超越被全网群嘲。
咪蒙说:"杨超越就是真实世界里的巨婴。什么都不会,只会哭,以及给别人添乱!哎,不想写稿了,只想去打她!"
最多的时候,杨超越一天能上七次微博热搜,"杨超越车祸现场"、"实名 diss杨超越"、"杨超越回应走音"……
杨超越频繁哭上热搜