娱乐 > 娱乐评论 > 正文

如何迅速搞臭一个当红一线明星?

“一亿美元能买来海量的宣传,

同时也可以买来海量的沉默。”

——小说家·雷蒙德·钱德勒

「逝于1959年3月26日」

出自作品:《漫长的告别》

……

01.

2004年10月,《天下无贼》新闻发布会上,冯小刚指着《明星bigstar》的记者王小鱼怒喷三分钟。要不是王中军拦一步,冯导可能就不讲武德了。激动不是没道理。当年《明星bigstar》把北京明星们所住的小区给公布了,有个“神经病”天天去堵冯小刚家门。

冯导一生气,后果很严重。

在中国娱乐史上留下一句名言:

“我特妈想抽你你信不信?”

是年9月,《明星bigstar》把住京各大明星的家在小区、社区情况和购买价位悉数曝光。冯导骂完后,演艺界群情激愤,站成统一战线要求《明星bigstar》道歉。

时任主编陈砺志当时还嘴硬说:

“我们只是公布了一下社区,公布家庭住址,应该把几楼几门几号都写清楚才算啊。”

作为八卦娱乐业的领军人,陈砺志一度把“偷拍”用到极致。早年他在杭州办杂志,经王长田邀请进入光线,接手了《明星bigstar》和《娱乐现场》。在其任期上,“北京明星地图”的诞生,成为广大人民群众吃瓜史上的一个标志性事件,也是我国八卦史上的一个里程碑。关于明星隐私和公众八卦需求的道德讨论,第一次引起剧烈的社会震动。

狗仔和明星,从此水火不容。

「16年前的“明星地图”,已特意虚化处理」

在陈上任前,《明星bigstar》的首任主编,是一个叫曾光明的人。曾老师是一位老前辈。1998年,《南方都市报》还是一份市民小报,要做娱乐版。曾老师以高分入职,成为南都第37号员工,与日后成为《南都娱乐周刊》主编的谢晓老师组成了天衣无缝的搭档。一个在前线采访,一个在后方撰稿。

两人为我国娱乐新闻事业殚精竭虑,把娱乐版越做越大。跨入千禧年后,在曾老师的牵头下,南都娱乐版策划出一个专题,把赵薇章子怡徐静蕾周迅列为“四大花旦”,从此严重影响我国娱乐圈的组织生态。再有什么四小花旦、85花,那都是在曾老师的创意里玩儿了些剩下的甘蔗渣。

《南都》的老领导庄慎之评价说:

“他从不觉得做娱乐就低人一等,从来不会觉得娱乐是边角,是可有可无。”

2003年,曾老师忽然北上,受王老板邀请,为光线创立《明星bigstar》杂志。创办该杂志前,曾老师专门去拜访了一位老总。

那位老总名下,有份叫《明星周刊》的杂志。这份杂志很凶猛,报道过章子怡和高枫的绯闻、戴军自曝遭央视封杀。上面写专栏的也大有来头,比如科尔沁夫和笔名叫“LIAR”李霄峰,也就是拍《风平浪静》那位。那时《明周》搞了一大帮文艺圈名人在上面码逼格,口号叫“要橙色不要黄色”。

「仅存不到一年的《明星周刊》的刊头」

可惜的是,身为《21世纪环球报道》的子刊,由于《21世纪》碰了另外一种不该碰的颜色,出刊9个月就被停了。连同《明周》也一起遭殃。日后,有人将此称为“南方报业史上最大的挫折”。而《明周》停刊之际,正是曾老师拜访老总之时。坊间传闻,他把《明周》的队伍,带去了《bigstar》。

但新刊创立,人手还是紧缺,曾老师四方打听,又招来了两个新人。

其中有位在广告公司闷闷不得志的青年,叫韩炳江。后来知道他本名的吃瓜群众不多。

他们只知道他叫卓伟。

02.

想必多年后,卓伟老师还能记起他在《明星bigstar》的那段青涩岁月。在曾老师的影响下,卓伟树立起了一生的娱乐新闻理想,完成了狗仔生涯的入门启蒙。

此外,还结识了重要的事业伙伴,冯科。

冯科早年是专业射箭运动员,当过体育记者,能开车、会摄影。而此前,卓伟在天津《每日新报》上过班,去香港采访《尖峰时刻2》剧组,学香港记者拍了章子怡和成龙的亲密照,回来放了个头版,极为吸引眼球,引起群众热议。等到了《明星bigstar》,曾让他跑重点新闻。卓伟思来想去,什么叫重点新闻?跑发布会、收红包,有毛线意思?

想起章影后的故事,卓伟兴奋地把新闻焦点转移到八卦上。为获取独家信息,与冯科一拍即合,组成了 大陆第一支狗仔队。

「《明星·bigstar》的刊貌」

两人的出道作品,是刘晓庆出狱照。

听说刘大姐要从秦城出来,两人在监狱外潜伏一夜。第二天别的媒体赶来,结果谁也没拍到。机智如刘大姐,早搭车从别处走了。别的媒体放弃了,卓、冯却没放弃。随后,两人装成民工混到别墅区,在里面蹲守一天无果,又辗转去刘晓庆打羽毛球的地方,终于拍到了出狱首照。多年后,曾老师入职快手,这幅杰作,还挂在他的办公室里。

王天后和李亚鹏的恋情照,也是他俩曝光。当时江湖传言二人恋爱,卓伟打听到王菲常去的酒吧,让服务员帮忙盯梢。不久,二人前去喝酒,卓伟就蹲守在外。王天后在香港身经百战,警觉性很高,出门就钻车走了。卓伟迅速跟到李亚鹏家,在楼外一蹲半个月。最终碰到李亚鹏去接机,冯科迅速摁下快门。

这期间,卓、冯二人精诚合作,写下数百篇报道,利用偷拍拿到各种独家猛料,迅速为《明星bigstar》奠定了江湖地位。

被人打、遭人骂,也是从那时开始的。

挨打主要是冯科。作为常年战斗在偷拍一线的记者,冯老师练射箭出身,短跑冲刺可能就稍微差了点。《明星bigstar》时期,他前去《千机变2》拍摄地采访因封河道而与剧组产生冲突的船工,拍摄至千钧一发,就被剧组的人打了。此事随后引起轩然大波,令曾光明老师吐出一句行业真谛:

“这在今天的环境下是必然。只要做真正的新闻,就有可能被骂甚至被打。”

不知是不是这句真谛给了卓伟勇气。在翻扒明星的情感八卦、成名老底之余,他又带上冯科去电影片场偷拍剧照。听说《十面埋伏》在北影厂拍,两人提前一天潜入棚内,探好地形,次日跟着道具混进片场,爬到勘探好的管道上,把刘影帝拍了个清清楚楚。

照片刊发后,张伟平怒斥《明星bigstar》是“盗窃”。曾老师微微一笑,发表了四点声明,叫张大佬不要动气,我们是在法律范围内行动以飨读者。张伟平这边气还没消呢,曾光明突然又上门给人家道歉了。

曾老师对同行们解释说:

“一是我受到了领导的严肃批评,二是我意识到了问题的严重性。”

「《明星·bigstar》内页,人家老早就嘻哈了」

估计背锅是真的,自省是假的。不久,卓、冯又去了《无极》现场。当时陈凯歌把整个王城都封了起来,生怕机密泄露。然而冯、卓带着墙梯和军大衣,半夜三点就去了,爬到城墙上找了一处角楼,看下面看得清清楚楚。照片曝光后,凯歌和工作人员找到角楼里剩下的烟头,当场就来了一句:

“我们拍电影的人如果像这狗仔队如此敬业,那没有我们拍不好的电影。”

没多久,曾光明离开了《明星bigstar》。提及这位老领导,卓伟一直心存感激的。首先在业务上,卓伟就盛赞曾光明“将南方系深度调查的模式引入了我国娱乐新闻报道”,这一充满韧劲、讲究实证、满怀理想主义的新闻手法,深深影响了卓伟。让他日后成为一个令明星们闻风丧胆的人物。

其次,要是没有曾光明,卓伟胸中燃烧的一团火,怕是早就灭了。

03.

原名韩炳江的卓伟,出生在天津一个工人家庭,幼年生存环境十分艰苦,近乎贫民窟。周围没几个文化人。然而韩老师不甘堕落,从小沉迷《隋唐秘史》《阅微草堂笔记》和各种野史。十几岁时,偶入一家书店,翻到书中介绍当年上海滩小报如何跟踪明星,看得热血沸腾,立志要当一名狗仔。

可惜,中专毕业后,学冶金专业的他被分配到当地炼钢厂,心怀热望,想做大事,却没有门路。为了跳槽,他坚持练笔,写了很多影评,跑了各路关系,终于被天津一家影院录用,离我国文艺事业迈近了一大步。

然而,这只是卓老师人生的一小步。他不会溜须拍马,在影院遭排挤,被安排检票、扫厕所。周围那些人,自己不上进,让你也好不了。那年月,卓伟常在电影散场后,独自看着荧幕上的明星,追念怀才不遇的古人:

“空有一身本领,空有自己的信念,最后得不到施展,这是人生最大的悲哀。”

「卓伟老师写诗的毛病,就是看书看多了落下的」

为了离开那个鬼地方,卓老师自考5年文凭,积极撰稿,终于,千禧年后,成功被天津《每日新报》录取,成为一名记者。在报社,卓老师力争先进,擅长去找别人看不见的新闻。一心想为我国新闻事业做点突出贡献。

然后就给报社惹了麻烦。

第一次是听说长影厂要卖地搞风景区。只是听了知情人爆料,并没有拿到实锤。韩炳江就迫不及待写了篇《长影厂卖摇篮织风景》。那时他还不叫卓伟,署名寒江发在《每日新报》署名张金花发在《天津日报》上,结果长影时任厂长赵国光怒斥他乱写假新闻,要追究报社责任。不过,最终,地还是卖了。

估计看到这一层,报社领导才把韩老师保下来,让他换了笔名继续干。

不久,韩老师查到姜文拍《鬼子来了》去过日本靖国神社,又赶紧写了篇《姜文参观靖国神社》,署名“石宇”发表。此事迅速引起关注。当时姜文正在火车上,要把《寻枪》的票房捐给贵阳军烈家属。一下车就说:

“这超出了娱乐新闻炒作,牵涉到民族之间,接近于运动时期的事了。拿这种容易激起中日敏感情结的事炒作,我觉得不好玩。”

随后姜文跟记者解释,当初拍完《阳灿》去日本做宣传,遇到一些日本老兵不正视历史,以杀人为荣,为战败不甘,令其大感震惊,所以才下定决心要拍《鬼子来了》。去靖国神社,正是为了搞清楚日本军国主义是个什么垃圾。然而此话一出,石宇还是不依不饶,又写了一篇文章来质问姜文:

“你研究军国主义,非要去靖国神社吗?”

可见卓老师咬定当事人不放松的精神,早就形成了。他这一闹,从白岩松、阿城、陆川到中影老大韩三平都出来讲话,叫媒体不要恶炒、诽谤。陈逸飞当时还来了一句:

“我们要警惕媒体恐怖主义。”

「韩三爷说,会相信中国导演」

这次事件引起文化界反弹,报社领导也保不住了。卓伟只能离开报社,去一家广告公司写点三流文案,在抑郁、蹉跎中度日。

不久后,曾光明听说他的事,才问他有无兴趣去《明星bigstar》上班。当年曾光明老师怕是怎么也想不到,这个他眼中的二流记者,会成为我国一代狗仔之王,为我国广大吃瓜群众贡献一幕幕高潮大戏。

并发明了一个互联网巨梗:周一见。

04.

咱们卓伟老师,有一种神奇的体质。

自从当了记者,无论到哪个单位都能惹事。

在天津,他惹了长影和姜文;在《明星bigstar》,他参与惹了冯小刚;跟王小鱼一起上《实话实说》,还惹到了李亚鹏。2006年,陈砺志被张朝阳挖到搜狐。冯科去了新浪,卓伟也悻悻而去,到了《新京报》上班。

这一次,他又惹到了窦唯

窦唯早年跟天后结缘,但在对付记者上,向来是没有经验的。1999年,与王菲传婚变期间,一帮记者堵着他追问,窦仙儿忍无可忍,一杯可乐泼到亚视主持人黄丽梅脸上,气得黄主持将他告上法庭,索赔一元。回到 大陆后,窦唯曾满怀委屈地对记者朋友说:

“还是你们好,从来不八卦。”

「窦唯当年极其厌恶八卦」

窦唯还是图乃一乌,没能看清历史滚滚向前的车轮。2000年后, 大陆娱乐事业蒸蒸日上,“四大花旦”横空出世,给了卓老师茁壮发育的土壤。及至2006,八卦产业比电影年产值高多了,吃瓜群众那叫一个嗷嗷待哺。

那年4月,“不一定”乐队在上海演出,窦唯突然上台点名丁武。此事被卓老师捕捉到,到处听了些似有似无的消息,就写下两大雄文:《百万赡养费逼“疯”窦唯》《窦唯每月给高原500块,丁武劝其看心理医生》。

恰好没几天,“不一定”受邀和媒体足球队踢联谊赛,《新京报》的人也在。窦仙儿就问报社的人,你们那个卓伟,也没采访过我,就说我潦倒窘迫,还扯进了李亚鹏,我想问问他为什么那么做。说完,还彬彬有礼地向记者问候了生孩子的王天后。然而没几天,沈阳某陶姓记者写了个“窦靖童被狗咬,窦唯怒骂李亚鹏”的新闻,又被卓伟引用到了文章里。

窦仙儿拿着报纸就去了报社。

当天他还特地换了一身衣服,捏着报纸在楼下等了近三个小时,只是想见见卓伟讨个说法。事后据卓老师回忆,报社领导脑子抽风,非要让他去把窦唯的爸爸找来把人劝走。卓伟没办法,到处联系香港记者,最后寻到北京南站对面,挨家挨户去找窦唯他爸。人还没找到,窦仙儿先把车给烧了。

警察叔叔闻讯赶到,带走了窦唯。

此事一出,引起轩然大波。“烧车门”成为当年吃瓜群众调侃数次的新闻。窦唯甚至一度被诽谤为“精神病患者”。但很快,滚圈儿以及各文化领域优秀代表都站出来指责不良记者,说他们胡编乱造,逼人太甚。

对“娱乐新闻”边界、秩序和伦理的讨论,再次成为我国八卦史上的一段公案。

「轰动一时的“烧车门”」

然而,看今朝,念往昔,“烧车门”的意义不止于此,它还有一个更深远的影响。

事后,卓伟离开《新京报》,念及自身处境,忽然有了一个崭新的想法。

为了不再丢掉工作,他要建立一个属于自己的战壕。于是找到冯科,说咱俩合作吧,成立一个叫“暗战”的工作室,搞偷拍,自己干。

“暗战”一名,终因攻击性太强被pass。

最终,工作室定名为:风行。

05.

在《明星bigstar》和《新京报》工作期间,勤恳、上进如卓伟老师,不但建立了各种侦查资源,摸清了明星们的家庭住址和活动范围,还形成了一套高效的跟踪、偷拍方法论。这为“风行”的发展,奠定了坚实基础。

2006年,他之所以敢大胆建立工作室,还离不开另一件事。那就是《南都娱乐周刊》的创办。是年,《南娱》创刊,执行主编不是别人,正是当初曾光明老师在南方系的好搭档,日后《南娱》的CEO谢晓老师。有了《南娱》存在,“风行”拍的那些一手猛料,才有地方供稿,才能有变现。

当时江湖上搞“偷拍”的,还有另一支团队。卓伟的老上司,陈砺志。陈砺志创业后,和王小鱼弄了本《完全娱乐周刊》,一份彻头彻尾的立足于“偷拍”的杂志,专做明星八卦。

那两年,虽然卓伟老师带领“风行”扒了不少明星的过往,拍了不少隐秘的画面,还无法称得上是狗仔界的孤独王者。

直到章子怡的“泼墨门”。

「《完全娱乐周刊》当年参与“泼墨门”报道」

责任编辑: 赵丽   来源:宅总有理 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2020/1223/1537220.html

娱乐评论热门

相关新闻

➕ 更多同类相关新闻