“泼墨门”的前因后果,这里就不赘述了。那已是前尘旧案,内幕众说纷纭。总之当时章子怡被传陷入“财色新闻”,爆料人是有“京城第一名媛”之称的赵欣瑜。赵小姐前夫是叶选廉,还怕你一个影后?跑去《完全娱乐周刊》爆料,手写签名“完全属实”。
杂志一出,章子怡就把他们告了。
后来,影后和名媛倒是和解了。陈砺志却突然叫停了《完全娱乐周刊》,并在头版上写下几个大字:偷拍到此为止。
说是不想再做偷拍新闻了,要肩负起一个新闻人真正的社会责任。
这话听着耳熟,也不知道掺了多少人民币。
从此,陈老板就去做电影营销。第一部合作的,是华谊的《风声》。营销做完,又去做投资。投资的第一部,叫《李献计历险记》。导演之一,就是日后拍《流浪地球》的郭帆。后来陈老板名震业内,是投资了咱们郭导的四部《小时代》,赚得盆满钵满。一边投资,陈老板还一边带着明星做公益。
早年陈老板积累了太多媒体人脉和明星联系方式。离开偷拍行后,摇身一变,开始为各路明星鼓与呼。每次哪个明星出负面消息,他都第一个出来站台。当年范冰冰被黑手黑得名声臭了大街,穆晓光当了经纪人后,第一时间找到了咱们陈老板。双方一拍即合,从此一起开开心心做公益。
伟大领袖是怎么说来着?
“谁是我的朋友?谁是我们的敌人?这是革命的首要问题。”
可咱们上流社会,在利益面前,敌人算个球啊,分分钟咱们也能变成朋友。
「《完全娱乐周刊》当年的停刊公告」
时至2010,曾光明老师早就不干八卦了,陈砺志老师又去给当初的对手站台了。江湖上从此就只剩下一个“风行”。于是那几年,卓伟老师迎来了事业上升期,从顾长卫到张艺谋,从陈思诚到冯小刚,从徐峥到郭德纲,从窦文涛到黄健翔,一段又一段猛料,帮“风行”和《南娱》奠定了无可争议的江湖第一的八卦地位。“中国第一狗仔”的名号,变得熠熠生辉。
卓老师挥斥方遒、指点八卦江山,却万万没想到,半路杀出个程咬金。
程咬金的幕后老板,居然还是腾讯。
06.
“风行”和《南娱》合作期间,也在跟搜狐娱乐合作,提供独家爆料。2013年8月,为了拍马伊琍怀孕照,卓伟特意赶去上海。经一名经纪人爆料,说文章和姚笛可能有问题。
从此,卓伟就盯上了这条线。
次年3月,听说姚笛在深圳拍《婚里婚外》,马上要过生日,卓伟带团队埋伏在酒店外。经过一番艰苦跟踪,最终在一家咖啡馆外偷拍下了两人并肩依偎的画面,拿下实锤。当时,咱们卓老师并不清楚,在他布锤之际,有一个腾讯娱乐的狗仔,暗藏在灯影里。
同样因为有人爆料,腾讯的狗仔赵阳阳,在13年9月就开始跟拍马伊琍。有一次拍到他们一家人外出吃饭,文章一人出来抽烟,愁容满面,于是更加确定文章有事。次年3月,赵阳阳带队在深圳跟姚笛打遭遇战,开车斗智斗勇几个小时,为了潜伏、追人,都尿裤子上了,终于拿到了一手照片。
只不过,赵阳阳拿到的照片,并没有风行团队的实锤那么有说服力。
「腾讯娱乐为赵阳阳拍的短片」
当时腾讯和搜狐正在抢新闻。但“风行”和《南娱》有合作,《南娱》的出刊日又是周一。最后大家说,那就“周一见”吧。这三个字一公布,文少帅那边听到风声,到处求人,希望把事情压下去,给多少钱都行。
可惜报社的人颇具新闻理想和道德立场,拒绝利诱。随后,南方系领导陈朝华还在微博上发了一段文字,说不能对不起一线记者的付出,更不能对不起读者。
结果“周一见”一出,吃瓜群众们闻风而动、奔走相告、捕风捉影、四处求锤、一击即中、欢欣鼓舞,迅速跑到当事人微博下刷起了留言。
事后,陈老师不得不感叹:
“高手在民间。”
眼看无事无补,当事人只好下场发文。周日,《南娱》不得不提前一天在微博上晒出封面。赵阳阳后来接受采访说,周五晚上跟朋友喝酒,腾讯娱乐一个电话就把他催回了办公室。网友们看着《南娱》的微博,不禁调侃:
“传统媒体连自己爆出的新闻都追不上了。”
“周一见”三个字,从此巩固了卓伟难以撼动的王者地位。而它对我国八卦江湖的影响,远不止如此。反思那一夜全民狂欢,陈朝华老师忧伤而委婉地表达了一个态度:传统媒体的刊发机制,已经被互联网碾得渣都不剩。
「卓伟老师上《恶毒梁欢秀》」
在卓伟老师的推动下,在互联网巨头的介入下,“周一见”三个字,从此改变了中国老百姓的吃瓜方式。我们进入民间自动献瓜、挖瓜、找锤的时代。更重要的是,互联网成为新一代吃瓜大本营,微博成为重点产瓜地。
一大批营销号、八卦号,应运而生。
一个新的八卦时代,就这么来临。
也正是在这场风波中,腾讯娱乐的狗仔赵阳阳,看中了这门生意。不久,他自己拉了一个队伍,打算跟卓伟老师一争高下。别说,当他爆料出“林丹出轨事件”时,广大网友纷纷跑去卓伟老师的微博下留言:
“卓老师你快醒醒!”
而那时,赵阳阳一战成名,在江湖上已经建立了一个新名号:名侦探赵五儿。
07.
卓伟何以能成为卓伟?
即便有民间献瓜,即便有后起之秀,为什么卓老师,总能独占鳌头?
看完咱们卓老师诸多采访,我发现老师之所以能够一骑绝尘,离不开几点原因:有理想、有激情、有手段、有证据。
特别是:有风骨。
理想层面,卓老师的思想钢印,特别硬。
何谓好狗仔?一是对明星的私生活做好监督,二是敬畏公众的知情权。
老师有句名言,叫做:
“钱也被他们挣了,名也被他们出了,坏事他们一样没少干,但是如果还没有媒体来报道他们,他们是不是太潇洒了?”
从这个角度出发,作为一名娱乐新闻从业者,卓伟老师要求自己必须为广大群众负责好舆论监督,不能因为这些人是高高在上的偶像,就放任他们乱搞关系,公众有权利知道他们私下里是一个什么货色。
「卓伟老师的新闻理想:只要真实,就都能写」
卓伟老师一身反骨,自言不信世上有完美之人。他最爱金庸的小说《连城诀》,因为里面坏人特别多。在“不惮以最大的恶意揣测人性”的前提下,认为民间的“名人道德完美论”纯属扯淡。在这一觉悟下,卓老师一入行,誓要成“反叛者”,一心撕下名人的道德伪面具。他觉得,只有打破神像,追求真相,才无愧于一身才华,无愧于吃瓜群众的深情嘱托。
后来接触过他的明星,都搞明白了一件事:
“这个人不是坏啊,他是发自内心地把偷拍当成人生理想在为之奋斗。”
所以啊,卓老师才能保持无限激情,不计工本地投入到狗仔战斗中去。为了偷拍《苏乞儿》剧组,他曾涉险爬上悬崖,为了偷拍《功夫》剧照,即便手被割破,鲜血直流,他脱下袜子包扎好了继续拍。
为了跟拍高圆圆、杨幂、章子怡等女星的恋情,卓伟老师不惜穿山越岭,跟踪赵又廷数天,不惜在山里追踪撒贝宁5个小时,不惜自己砸钱进去,为一条新闻花费数万元。
为了一个实锤,为了做狗仔的尊严,卓老师可以为一个线索蹲守数月。当初跟董洁较劲,远赴海口,爬上水塔,把摄影机悬空,拍下与王大治的亲密照。为了拍张艺谋的妻子陈婷,更是在京城扫了足足半年街。
无论是人身安全,还是偷拍成本,抑或是漫长的心理博弈,咱们卓伟老师,统统不当回事,总是不遗余力地投入。这是他妈什么精神?
有理想、激情还不够,卓老师还有手段。在早年战斗中,他积累了无数资源。明星的车牌、车型,全都存在脑盘里。他会在各大消费场所、各大订票机构布下线人,时不时给他们一些小费。他会给熟悉的明星起外号,在战斗中制定手势,方便队伍交流。每天早晚,必刷微博,寻找蛛丝马迹。
「卓伟老师的线索来源」
此外,还有远超常人的八卦嗅觉。
当初拍白百何,仅仅因为收到爆料说陈羽凡的房间很乱,他就判定这家很久没有女人入住;拍刘恺威恋情,仅凭两人吃饭没有交流,就断定当事人和女方不是一般关系:“只有最熟悉的人,吃火锅时才一直各玩各的手机。”
卓老师的包里,经常放着一本《奎因现代侦探小说集》。跟踪路上累了,他也会模仿《砂器》的男主角,拿出本子撰两句酸诗。
你看,从精神层面,人家就更入戏。
手段如此老辣,难怪卓老师总能拿到实锤。章子怡、汪峰恋情传了许久,对外界一直否认,媒体苦于没照片,不敢乱写。最终是他跟踪一个月,亲手送上大瓜。这也是为什么汪峰状告风行,说“赌王”是侮辱,只能惹下一身骚。
咱们卓老师,早年吃过几次亏,一直奉行的就是“做新闻的理想和伦理”:
“我会一直追求真相,坚持把偷拍和调查结合起来,不仅有‘物证’,还要有‘人证’。没有实证的事,从来不会瞎写。”
一旦有了证据,必定面对一个艰难处境。要么被明星威胁,要么被金钱诱惑。卓伟老师呢,始终是威武不能屈、富贵不能移。
韩庚最火的时候,卓伟拍到他和一个女生同行。对方上门希望撤稿,卓以“这是我们年度计划”为由拒绝。并质问对方,如果我不发稿,怎么对得起辛苦奔波的摄影?他报导孙俪的家事,孙俪经纪人哭着恳求不要发布,卓老师最终仍以“这是事实,我不会为明星利益放弃理想追求”而挂断电话。
有一次,风行拍到一个导演。某网站突然要给卓伟打钱,说你撤稿,这个导演要参加我们节目,撤稿以后大家都好合作。
卓老师立马怒斥道:
“我们拍新闻,跟你有毛关系,你算老几?”
多少想要靠立人设赚钱的明星,恋情被拍到后,都恳求卓伟撤稿,愿意拿任何资源置换;多少惹事的偶像,想让负面八卦消失,终成痴心妄想。曾经,C明星的出轨绯闻被抓实锤,直接200万送到老师面前。
咱们卓老师是怎么回复这些人的?
“钱不能收买我。我们费了九牛二虎之力拍到的东西,发表出来,那种成就感是金钱无法满足的。这就不是钱能够解决的事。”
「咱们卓老师从来不赚黑心钱」
如何才能迅速搞臭一个当红艺人?
没有卓老师的坚定、耐心、韧劲和视暗箱交易为侮辱,一般人是做不到的。
不忘初心,手段高妙,讲究实证,还不为私利所动摇。干一行爱一行的卓老师,多么让其他岗位上滥竽充数的人感到汗颜啊。
我都替你们臊得慌。
什么,你问老师到底赚了多少钱?
看看老师常年的穿衣风格,你就知道他必定是没什么钱的。据公开信息,当年跟某网站合作,风行一次性拿到的独家签约费才六百万。相比于卓伟老师勤恳付出,要养活那么大一个团队,区区六百万,那能叫钱吗?
08.
正是因为有锲而不舍的精神,2012年,卓伟开会誓要拿下章、撒恋爱的实锤,在森林公园里穿梭跟踪了半天,最后说到就能做到。正是因为有捕风捉影的能力,仅仅因为粉丝爆料看到白百何在飞机上与陌生男子搂抱,卓伟就能一路跟踪到泰国,拍下湿身画面。
正是因为讲究实证的态度,拍到陈思诚夜会张璇,遭张璇否认后,风行工作室能第一时间刊发跟踪轨迹,让张璇的话显得那么心虚。正是因为有不惧权威的果敢,拍到顾长卫导演开着大车接姑娘,与顾导狭路相逢被质问偷拍目的时,卓伟还能面不改色心不跳,表示会继续跟拍,拍到为止,何其从容。
「“风行工作室”公布追踪实锤的过程」
明星们对此,只能气恼、恐惧、唾骂。尤其是一线明星,好端端正红着,说不定哪天“咔嚓”一个大瓜掉下来,一夜之间就臭大街了。尤其遇到卓伟老师这样的对手,有抱负、有韧劲、不势利,就问你们怕不怕?
特别是,卓老师有一则不好反驳的金句:
“你们如果没事儿,我怎么拍也拍不到,所以这不是我的问题。”
他拍到高圆圆多次恋情,令其玉女人设崩塌,拍到董洁的实锤,害得人家无法出来工作。可我们卓老师并不惭愧,反而理直气壮:
“我们无形中对娱乐圈起到了监督作用,有了我,明星才会更加爱惜羽毛。”
当然卓老师也并不是很膨胀,网友将其称为“纪检委”时,老师谦虚笑道:
“那我可不敢当,我们只是‘扫黄队’。”
用非道德的手段去骚扰、拷问名人,卓伟老师是认真的。所以很多明星想用暴力的手段找个机会揍他一顿,也是非常认真的。莫少聪、郭德纲当初都动过手。黄健翔一直在酝酿中。也有一些明星,对他表示“畏惧”。他去拍陆川绯闻,陆川把他领到《南京!南京!》工作间,特别热情地接待他。
韩寒给他发微信说自己跟王珞丹真没关系。林更新说卓老师你最近少拍我:
“再拍我就快成情圣了。”
「卓老师的小本本上,不知记了多少人」
还有一些二流明星,想反过来利用卓老师,践踏人家的理想,冒犯人家的尊严,一起炒作炒作,搞点大新闻。卓老师从来是一个态度:
“我不想愚弄读者,我只求追问真相。”
真的,我觉得卓老师不搞营销可惜了。
他要是去搞,就没陈老板什么事了。
09.
虽然卓伟老师不为利诱所动,但养活一帮人,饭还是要恰的。而且我国头部明星多在京沪聚集,八卦生产成本,实在太高。卓老师也不傻,一边标榜新闻理想、不断给自己脸上贴金,一边接了投资人的钱。“周一见”夯实其地位后,次年,卓伟公司就拿到天使轮。
据冯科回忆,那时出去谈投资,人家追着把钱打到了公司的账上。
“没费多大力气就谈来了1000万。”
在中国,知识产权保护一直是短板。所以风行工作室拍的那些照片,一出街就被广泛转载,拿不到多少回报。考虑到这个局面,看上互联网风口的卓伟和冯科最终选择了做APP,搞了个“全明星探”,想为我国八卦产业起航,让人人有料可爆,人人有瓜可吃,让爆料深入群众,让偷拍无处不在。
可怜卓伟老师在江湖上飘了这么多年,最终还是没搞清楚自己的身份和地位。
「卓伟老师和他的生意」
2017年,因为“白百何事件”等大瓜曝出,新媒体界合起伙儿来给卓老师发了一个“行业年度人物奖”。卓老师很激动,上台表述新闻理想。台下的人都笑了。也不知道这个笑,是不是“讥笑”的“笑”。然后,不久,有人给卓老师传话,说有领导在会上点名:
“做新闻要像卓伟一样。”
要么是天真了,要么是膨胀了。卓伟老师听完,把这话当真了。出去跟人吃饭,居然在饭局上炫耀起了这件事。
从那时起,冯科就打算跟他分道扬镳。
随后就是众所周知的“风行团队”出走事件。冯科带走了一帮人,留下卓老师那边还剩一百来人,继续坚持狗仔业务。
伙伴的出走,并没有动摇卓老师的根基。真正打了个措手不及的是,突然,一夜之间,微博上19个低俗追星账号被封,这里面有冯科新成立的“GO硬工作室”,也有卓老师的“全明星探”和那个“名侦探赵五儿”。
此后,卓老师砍了团队50人,工作室搬到房租便宜的南五环。为表矢志不渝的决心,又注册小号,继续爆瓜,拉小璐下马…
「“全明星探”最后只剩下一个感叹号」
然而青山遮不住,毕竟东流去。
自打16年前冯小刚骂出王小鱼那句话,再到14年前那惊世骇俗的“烧车门”,再到陈砺志急转帆向说出“偷拍到此为止”…多年来,八卦新闻的道德伦理、明星个人隐私边界的讨论、娱乐圈霸占头条的各种负面消息,在极大程度地丰富了老百姓茶余饭后生活的同时,也引起发太多口水之争。
尤其近几年,群众的吃瓜热情被互联网培养得难以节制,微博服务器,动不动就宕机,不宕不要紧,一宕不是出轨、离婚就是骗小三、多人运动,这是什么社会风气?
物质文明蒸蒸日上,精神文明也要建设好。
你们狗仔是在为精神文明做贡献吗?
冯科离开风行准备转型时就说了:
“卓伟以为狗仔队生活在阳光下。这是最大的问题。”
10.
江湖易崩,故人难觅。一眨眼,卓伟老师不知道离开我们多少天了。
从他离去后明星人设崩塌的状况来看,娱乐圈的流量红人们在一夜间臭了大街,主要责任真不在卓伟老师身上。无论是薛之谦、吴秀波还是罗志祥,哪个不是自己给自己埋的雷啊?尤其是咱们李雨桐女士,深得卓老师真传,讲实证、讲效率、讲分寸,求锤得锤。
这下你们赖不上人家了吧?
「李雨桐们可是没在怕的」
卓伟老师躲在屏幕后,想必深深吸了口气:
“给你们机会你们都不中用啊。”
到头来,还给他当初的话送人头:
“咱得承认,人性本身就有善恶好坏的双重性,身在娱乐圈,面对各种诱惑、交易,充满各种算计,难免会有问题。特别是这些道德问题,涉及不到法律。那只能说,就得靠我们媒体和舆论发挥监督的作用。”
依我看,卓老师以一己之力推动吃瓜风潮这么久,然后把接力棒交到各大明星女友手上,也该事了拂衣去了。早年他接受采访,言外之意,若不做狗仔,人生必将寡淡无味。因为其实偷拍最大的嗨点,是亲眼看着那些道貌岸然的人,在自己面前袒露出庸俗、丑陋,是亲手捕捉一个个偶像崩塌的过程。
撕开华袍露出虱子给世人看,那叫一个爽。
这种爽,是金钱、地位,怎么都换不来的。
所以,即便遭受无数威胁,越被阻挠,卓老师越是兴奋,越要以身涉险、穷追不舍,誓要拍出最负面的猛料,搞臭你们。卓老师既然好这口,除狗仔之外,我实在是想不到还有什么工作能解决这么幽暗的心理需求。
实在不行的话,卓老师就收了神通,就坡下驴,化敌为友,同流合污吧。反正那个圈子里很多人挣钱不要脸你都见惯不怪。
你看汤师爷不早就活明白了:
本文部分参考资料:
[1]《国产八卦和它的制造者》,王晓峰
[2]《离开卓伟的日子》,贵圈
[3]《狗仔队长卓伟》,人物
[4]《我是狗仔,不是丧家犬》,南方人物周刊
[5]《中国第一狗仔的道德观》,新浪时尚
[6]《风行摄影师集体请辞背后的“狗仔江湖”》,新浪
[7]《八卦窦唯的可能性》,南周
[8]《姜文首次开口谈及“靖国神社”事件》,北京娱乐信报,2002年7月12日讯
[9]《"北京明星地图"惹怒众星出版杂志社发表声明》,北京娱乐信报,2004年10月20日讯
[10]《「明星Big Star」总编曾光明访谈实录》,新浪
[11]《「完全娱乐」停刊章子怡事件是导火线?》,新闻晚报,2010年8月27日讯
[12]《"周一见"网络狂欢全民制造娱乐新闻》,人民网
[13]《与文章有恩怨?陈朝华:没交集》,新京报
[14]《专访跟拍文章姚笛幕后团队》,华西都市报
[15]《娱记眼中的娱乐圈之特种兵赵阳阳》,腾讯
[16]《对话卓伟揭秘十二年大料诞生记》,新浪
[17]“风行工作室”公布的跟拍陈思诚、顾长卫、张艺谋等明星的过程,搜狐娱乐&南都娱乐周刊
[18]《恶毒梁欢秀专访卓伟》,梁欢
[19]《勇者陈砺志:不仅仅是“营销狗”》,幕后高手
[20]《曾光明:从不觉得做娱乐就低人一等》,人物