一
前几天做梦，梦见家人团聚，父母还是年轻时的模样。
醒来，才想起来有一阵子没去看他们了。
记忆中的父亲依然那么年轻，神采飞扬，工作能力强，是我心中的榜样。
我小时候很长一段时间，把父亲当作唯一的偶像，我所有的问题他都能给我满意的答案。
他工作一直很忙，事业心也强，但是只要我有学习上的难题或者生活、工作中的烦恼，他都会尽量抽出时间帮我解答、给我安慰。
之后我越走越远，与父母最多一年见一次面。
在我心里，父亲永远是精神抖擞，干劲十足的。
最近这些日子，我才终于意识到，父亲老了。
他走路不再风风火火，把我跟妈妈远远地甩在后面。
现在，他虽然经常提议出去转转，可是没走几步，就需要找个椅子，坐下来休息，而且往往坐在那里就睡着了。
兜兜转转，远走的我们又回到了小时候的城市，与父母不再远隔千里。
可是，我也不像以前那样愿意跟父母聊家常了，不知道从什么时候开始，我变得不耐烦。
也许是生活的琐事，孩子的成长，身体的不适，疫情与世界的动荡，让我经常充满了焦虑。
上了年纪的父亲，经常在亲友群发一些养生的文章，或者一些观点片面的帖子，我感到与父母可聊的话题越来越少了。
二
一个周五的晚上，电话铃响了。
我因为着凉有点儿头疼，正百无聊赖地坐沙发上看《乘风破浪的姐姐》。
听筒里传来老爸的声音：
“在干什么呢？吃晚饭了吗？”
我瞟了一眼手机，已经八点了，晚饭早吃完了。
因为我正看节目在兴头上，突然被电话打断，心里有点儿不爽，于是没好气地说：
“都几点了还不吃晚饭？！”
老爸沉默了一会儿，“哦”了一声。
然后声音似乎轻了些，继续说：
“姑娘啊，我的手机不知道怎么搞的，微信突然没有了。”
我一听就有点儿生气，他把微信莫名其妙搞没有都好几次了。
“您是不是把微信删了？”
“我什么都没动呀。今天早上一开机就找不到了。我鼓捣了一天也没搞好，要是我自己能搞好，就不给你打电话了。”
老爸说话的口气像个做错事的孩子。
我耐着性子让他去下载微信，然后重新登陆。过了几分钟，他微信下载好了，但是密码想不起来了。
“我都告诉过您好几次了，让您把密码记下来，您就是不听。”
“我记下来了，记一个本上了，可那个本子找不到了。人老了，记性不好了。”
一辈子不服输的老爸，终于承认他老了，记性不好了。
而且要强的他，一定是折腾了一天，实在没办法了，才不得不给我打电话。
我忍不住有点心酸，态度也缓和了一些。按照我电话中的指导，老爸终于重新登陆微信了，开心得像个孩子。
他怕我继续不耐烦，赶紧说：
“不打扰你了。”
就挂断了电话。
电话刚挂掉没五分钟又响了，我问：
“又怎么了？”
这回是妈妈，她问我是不是感冒头疼了，她说老爸刚才听出我的声音有点儿沙哑、说话有气无力的。
我说有点儿着凉，她嘱咐我多喝水，早点儿睡觉，别熬夜。我敷衍了几句，希望继续看节目。
这些关心的话，他们常常说，我都习以为常了。
三
第二天上午十点多，门铃响了，居然是老爸。
他手里提着一个袋子，里面都是药。
昨天晚上他打电话时知道我感冒头疼，猜测我家里多半没有药，所以一直不放心，一大早就去药店买了好几盒感冒药，还有疏通血管的药，一股脑儿地全交给我。
因为一大早就起来，赶路，买药，爬楼，他一进门一直在喘，气息急促，我赶紧让他坐下来歇歇，给他沏杯茶润润喉。
天气冷了，他穿一件长长的大衣，没有穿羽绒服。
他说因为疫情，每次出门如临大敌，回家一定会把外套洗了、消毒，防止新冠传染。
他和妈妈年纪大了，尽量少出门，减少传染的几率，这样也让我们少操心一些。
可是这样的大冷天，父母还是惦记着我的身体，特地过来给我送药。
妈妈腿不好，不能多走路，所以就在楼下等着，只有爸爸一个人上来了。
我坚持送老爸下楼。
在凛冽的寒风里，老两口步履蹒跚地走着，他们的身体不再硬朗，背微微有些驼，白发在风中起舞。
我忽然觉得很内疚，比起父母给予我的关心和爱护，我给他们的太少了。
我虽然隔三差五地买些东西去看望他们，每次人在父母身边，心里却惦记着孩子，又怕堵车，总是匆匆忙忙的，待不了多久就走了。
每次去，我都能感觉到父母特别开心。
他们提前烧好好吃的饭菜，一边不停地给我夹菜，一边又说控制体重很重要，我体会着他们左右为难的爱。
每次离开，父母撑着门，直到电梯来了，电梯门关上了，还在冲我挥手，就像我小时候离家上学时，父母冲我挥手一样。
一晃，这么多年过去了。
父母对子女的爱永远是无私的，无论我对他们多么地不耐烦，他们还是一如既往地爱着自己的孩子，给我们无私的帮助，为我们遮风避雨。
四
我们初学走路时，一遍遍地摔倒，父母从来不怕麻烦，总是不厌其烦地陪我们练，鼓励我们越走越远。
我们第一次开口说话，第一次学汉语拼音，第一次写字，第一次学自行车，无数个第一次，都有父母陪伴左右，耐心细致，谆谆教诲，宽慰鼓励。
我们渐渐长大了，羽翼丰满，进入社会，成家立业，为人父母。
时光在身后飞逝，不经意地一转头，发现爸爸、妈妈，头发白了，背驼了，走路慢了，眼花了，记性差了。
我们忽然不再以他们为榜样和骄傲，觉得他们的知识与技能不再适应现代社会了，看世界的眼光落伍了。
以前我们特别依赖他们，现在他们开始越来越依赖我们。
生命就是如此轮回吧。
我们柔弱的时候，父母给了我们温暖的家的港湾。
他们现在老了，体力、精力大不如前了，该是我们反哺回报的时候了。
其实，父母的恩情如何能回报得完呢？
大家都说爱是下行的，父母对孩子的爱是无私的，不求回报的，可是孩子对父母的爱，却是十分有限的，斤斤计较的。
我们为人父母后，虽然终于切实体会了那句“不养儿不知父母恩”，可是我们下意识地认为孩子是柔弱的，需要我们坚强的翅膀给予他们更多的保护。
可是，年迈的父母不是也渐渐变成了渴望我们呵护关心的老小孩了吗？
他们自从退休后，就慢慢与社会渐行渐远了。
有一句话说出了衰老的本质：
衰老就是不断地失去。
失去了清晰的视力，所以老花了；
失去了正常的听力，所以耳背了；
牙齿不断脱落，啃不了排骨、咬不动牛排，开始吃软软的饭菜了；
记忆力慢慢衰退，只记得我们儿时的美好，对眼前事转眼就忘；
说过的话常常不记得了，会反复唠叨，让我们不耐烦。
他们的知识结构还停留在过去，经常拿“老话儿”教育我们。
尤其是现在科技发展太快了，移动互联网方便了年轻一代，却让父母渐渐失去了独立生活能力，不敢独自出门了。
最重大的失去，恐怕是他们对社会的价值，感觉不到被其他人依赖和需要。
这也许是衰老对老年人最大的打击吧。
他们渐渐被边缘化，与世界最紧密的联系大概就是儿女了。
他们不求我们给他们买好吃的，他们的肠胃已经消化不了太多东西了。也不求我们给他们钱，给他们买贵重的东西。
父母最在意的是儿女给予他们情感上的关爱和理解：
陪他们散散步，聊聊天，一起吃吃饭。
听他们说说过去，发表自己的观点，让他们觉得自己依然被人需要，被儿女尊重，这就够了。
五
我闺蜜的哥哥长期在国外生活，只有夏天假期的时候才回国探亲。
有一次她跟我抱怨她的哥哥太不懂事了，让她父母很失落。
原来只有三周的探亲，被她哥哥排得满满当当的，除了下飞机那天晚上，在家跟父母吃了顿团圆饭，第二天就带着全家去云南旅游去了，一去就是十天。
父母觉得他们平时工作紧张，出去旅游可以放松一下，也挺好的，也没有太在意，不过心心念念地盼着他们旅游回来。
好不容易，哥哥一家风尘仆仆地回来了，父母觉得总算可以一家人坐在一起话话家常了。
谁知她哥哥天天早出晚归，参加不完的同学聚会，聊不完的业务和各种话题，每天快半夜才回家。
她哥哥每天神采飞扬，父母却越来越沉默，越来越落寞。
分手的日子到了，全家又吃了一次团圆饭。
整整三周的探亲，她哥哥要么去欣赏自然美景，要么与同学朋友畅聊、自嗨，完全忽略了父母，唯一分给父母的就是两顿饭的时间。
以前，闺蜜的父母以这个哥哥为荣，在邻居朋友面前经常自豪地夸赞她这位哥哥。
可是这一次例外了，她爸爸自言自语地说：
“他们这哪儿是探亲啊，就是回国旅游来了。”
听得闺蜜心里好难过啊。
也许，她哥哥觉得平时经常与父母视频聊天，也不在乎这一天两天面对面的团聚。
可是，时光一去不复返，年迈的父母真的不是来日方长啊。
他们还能与父母有多少个这样难得的假期团聚呢？
作家毕淑敏曾经说过这样一段话：
“我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下‘孝’的宏愿，相信来日方长，相信必有衣锦还乡的一天，可以从容尽孝。
可是啊，可是，人们都忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。”
如果你的父母双亲还健在，多抽出时间陪陪他们吧。
不要嫌弃他们老了，动作慢了，理解力差了，人爱叨唠了，见识没我们广了。
我们小时候，稚嫩柔弱，是父母以极大的耐心和爱，引领着我们成长，才有了今天的我们。
小时候，我们依赖父母的呵护，现在，父母老了，需要我们的关心与爱护。
我们也有苍老的那一天，呵护、尊重、理解年迈的父母，就是关爱年老的我们自己。
让父母无私的爱传承下去。
“子欲养而亲尚在”是多么幸福的事情，让我们抓住这宝贵的幸福吧！
