朋友在疫情防控一线。她说，这一年，最大的感触是，时代越动荡，越不要用大人物的视角生活。她说了三个事例，为方便，用第一人称记录。
二、
这一年，我一共追踪了6000多个国外回来的人员，有中国籍，也有外籍，有飞机来的，也有轮船来的。我们疫情控制得好，很重要一点，是我们有极强的溯源和管控能力，这两点要做到精确，无非是人盯人。这场“盯人”战斗中，有三件事，久久无法忘记。
第一件，是生离。
对方是一对德国夫妻，来华投资多年，长期生活在浙江。丈夫在国内，妻子带着两个年幼的儿子从德国回来。因大儿子有严重的精神疾病，他们来申请直接居家隔离，说家里有独栋别墅，且与邻居间隔远，完全符合隔离条件，也愿意接受24小时监控。凭经验，知道这没法申请。但不知道为什么，这个德国男人声音里有一种让人心碎的东西，它像把小锤子，敲到了我心里。
帮他想了个办法，从上海入境。当时上海是7+7，7天医学隔离，7天居家隔离，比浙江少隔离一周。可住进上海酒店的第一晚，10岁的大儿子就发病了。妻子和6岁的小儿子，因为压力和过敏体质，也有了严重的皮肤过敏，更要命的是，这娘仨几乎不吃米饭。这个德国男人开了三个多小时的车，带着食物和玩具去了隔离点。但东西带不进去。他给我打电话，问我：你们眼里就只有规定和政策吗？你们没有小孩，没有爱人吗？
想告诉他，这个时候，基层人员只能按规定和政策办事，哪怕这政策存在不合理。否则就乱了。但说不出口。只默默听他讲完。在他身上，我看到一个焦虑的丈夫，一个无助的父亲，一个被疫情劈头打了一拳的男人。
本想7天隔离后，就可以居家隔离。但第五天，政策变了。所有上海入境，目的地是浙江的，7天后一律专车送到嘉兴统一隔离。嘉兴的隔离条件远不如上海。这个男人，又天天开着车跑嘉兴。他当然见不到老婆孩子。他只是想离脆弱的妻子，近一点。
第二件，是死别。
一外企的韩国高管，因疫情一年没回家，有天突然在宿舍猝死。妻儿要来处理后事，需要申请来华邀请，有了邀请才可以办签证。过程很复杂，手续很繁琐，我帮她申请了人道主义绿色通道。但即便如此，这个女人见到丈夫，已经是他死后一个月。
能想象吗？在2020年的秋天，中国的某个殡仪馆，一个韩国女人，带着两个孩子，在结束了14天医学隔离后，穿着防护服，带着护目镜，去认领丈夫的尸体。女人想把尸体运回韩国，到了家乡再举行传统的丧礼。但所有人告诉她，带不走，只能就地火化。领骨灰盒那天，给她翻译的工作人员，小声用中文说了一句：这后事太折磨人了。
是啊。一个女人，带着两个孩子，来回奔波两个月，光隔离就是28天。想想都很残忍。疫情切割了一个人的死亡，也切割了一份完整的痛苦。
第三件，是爱不得。
小伙子90后，是个海员，因疫情滞留海上8个月。每个上岸的海员，我们都有信息登录和追踪。
问他：麻烦你提供一下应急电话，父母、爱人都可以。
答：没有父母。
问：爱人呢？
答：没有结婚。
问：兄弟姊妹也行。
答：也没有。
停顿一下，他说：留我姑姑的吧。
问：回程的地址对吗？
答：老家很多年不回去了。留姑姑家的吧。
那是山东极偏僻的一个村，村里小卖部的地址。
平常打完电话，会说：谢谢配合，再见。
那天，加了一句：回程一路顺风。
我不知道，这个困在海上8个月的小伙子，他这大半年，是怎样的心路历程，他有没有望着大海出神，他有没有抱怨这场疫情，他是不是在夜里突然哭起来。疫情揉搓了他的痛点，他有理由哭喊几声啊。
三、
很多人不想看这些具体而微的东西。
他们喜欢宏大的叙述，政治、经济、世界格局，以及“面对疫情，我们交出了一份漂亮的答卷”。他们觉得具体的人，小小的悲欢，不值一提。殊不知，感知时代，感知自己，就是感知这一个个具体的人，咀嚼这些人身上的悲欢离合。
他们是他们，他们也是我们。
四、
21世纪的20年代，注定是一个动荡的时代。
在这样的时代生活，首先要学会的，就是不被宏观的动荡裹挟，不用大人物的视角生活。否则，你的情绪，天天风雨飘摇。时间长了，你会有一种悲观加恐慌的应激症。股市高了，追高是你，股市跌了，杀跌也是你。既没有以旧换新买房子的勇气，也没有甘心住在老小区的恬静。你会一步步向这动荡的宏大，交出你的智慧，你的判断。
动荡的时代，最怕人左右纠结，来回焦虑。
我们要练就一种能力，让内心稳定、清晰的能力，让这种能力，为自己撑起一个小世界。在这个小世界里，我们带着自己，领着孩子，安定的生活，愉快的游戏。
从咀嚼身边的小小悲欢开始。对自己和他人有觉察，有体谅，才能一步一步见自己，见天地，见众生。
