生活 > 情感世界 > 正文

沈从文张兆和:恋爱有多热烈,婚姻就有多惨淡

沈从文与张兆和

“不知道为什么,我忽然爱上你!”

这是沈从文写给张兆和的第一封情书,那时候的她和他,之间隔着年龄与身份的差异,但是沈从文还是义无反顾的向着自己心中所爱进军。

北漂对于现在的年轻人而言是一件痛苦的经历,对于年轻的沈从文而言,同样是吃尽了苦头。

1923年,沈从文褪下军装,在遭受到一场类似骗婚的失恋后,败尽了母亲给的钱之后,他决定去北京闯荡一番,也许能够找到好工作还母亲的钱。

此时的北京,正因为新文化运动,西方思想正在中国掀起狂风巨浪,外乡人沈从文刚到北京的时候无处可去,费尽力气终于找到在前门外,杨梅斜竹街61号酉西会馆管事的远房表哥,才不至于露宿街头。

沈从文的大姐沈岳鑫和姐夫田真一常驻北京,本来沈从文想去拜访一下顺便求一份生活费,但是尊严让他放弃了这份想法,而且大姐一家也过得拮据没有余钱资助沈从文。

沈从文傍晚离开的时候,大姐沈岳鑫走出来相送,拍拍弟弟肩膀说:“既然是为了信仰到这里,就记得要坚守它,因为你除了这份信仰以外,一无所有。”

沈从文

这句话给沈从文带来了很大的安慰。

沈从文手稿

沈从文知道,白住会馆不是长久之计,他也没有这么厚的脸皮一直住下去。

他和在农大读书的表弟商议住处问题,表弟建议他搬到庆华公寓,那里房租便宜,而且毗邻北大红楼,可以旁听北大文学课程,甚至可以参加考试,读的好老师还会给奖励,三毛五分钱。

沈从文来北京之前也有自己的考量,他小学毕业后就被父亲塞进军营过着军旅生活。

他听说北京这边的大学可以通过“半工半读”的方式,成为一名正式的学生,提升自己的学历。然而,他真的到北京以后,发现事实和传言确实有很大偏差。

1930年代的燕京大学校园

最初两年他投考过北大、燕京、清华等大学,提升自己的学历;后来好不容易考上中法大学,却因为交不起住宿费而不了了之。

没上成中法大学后,沈从文就彻底放弃了提升学历的想法,无昼无夜地写稿子。

每天吃两三个馒头就咸菜,奔波在会馆和宣武京师图书馆,读书写字,刮风下雨都没有停歇过,但是他投出去的稿子还是无人问津。

沈从文过着极度无望的日子,直到1924年在一个下过雪的午后,郁达夫走进他的“窄而霉小斋”,沈从文第一次接收到来自北京的善意。

沈从文手稿

1929年,依然一贫如洗的沈从文由徐志摩引荐,胡适邀请沈从文到上海中国公学讲授现代文学,生性木讷的沈从文不善言辞,上课前准备了很久,但还是搞砸了。

沈从文站在讲台上,底下乌泱泱坐着学生,他脸上一阵有一阵热,脑子像炸开的锅一样,一句话也讲不出来。

他足足在讲台十分钟,最后还是底下一个学生,好奇地问沈从文:“老师,你怎么了?”

沈从文眼睛一闭,手纂紧,语速很快的,将原本一小时的课程用十分钟说完,最后没说下课自己就先跑了。

1931年6月,沈从文与林徽因在北京达园

而张兆和正好在那堂课上,将沈从文的窘境看了个全。

张家四姐妹里的老三张兆和,可是中国公学里的风云人物,天生活泼开朗,热爱户外运动,相较于另外一些大小姐,她个性中的爽朗更是难能可贵,还得过中国公学的全能冠军,追求者甚多。

1930年7月,胡适将沈从文叫到办公室,谈论关于文学的事情,张兆和作为学生代表,进入校长办公室交接任务。

两个人就这样不期而遇,胡适介绍沈从文给张兆和认识,夸奖沈从文是文学天才,是中国文学未来的希望。

可张兆和却不以为意,只是礼貌的回应便离开了。

张家四姐妹

虽然这次见面,只有短短的几分钟,但是张兆和却在沈从文的心里,留下了深刻的印象。

回去后,沈从文心中的那道波澜,久久不能平息。不久后,他成了张兆和追求者之一。

但是沈从文比张兆和整整大了10岁,既没钱也没有显赫的家世,唯一能够拿得出手的,就是文学上的优势了,于是就有了开头沈从文的第一封情书:

“不知为何,我忽然爱上你!”

这封署名“S先生”的情书送到张兆和手里后,张兆和看过之后也只是放置一旁,成为“青蛙集”之一。

第一封信犹如石沉大海一样,没有任何音信,这让沈从文的心如同火烧一般,他并不甘心,于是开始了他漫长的追求之旅。

沈从文与张兆和,摄于1934年

此后,张兆和每天一下课,都能看到沈老师站在她教室门口,一副“你快过来,我有好东西给你”的表情。

1930年6月,短短半年时间,沈从文已经写了将近上百封情书。但是频繁的情书攻势,并没有打开张兆和的少女心扉,张兆和在一迭情书写了两个字:“有病!”

学校里开始有各种风言风语,学生们只要一看到沈老师一脸郁闷的表情,就会联想肯定是张兆和不理会他,谣言之所以可怕在于传到张兆和耳里就成了:“沈从文为情所困想要自杀。”

张兆和实在受不了了,将沈从文的情书直接摆在校长胡适的桌子上,希望胡适能够制止沈从文不理智的行为。

沈从文《情书》节选

胡适看了之后,反而欣赏其沈从文所写的情书的字词,语重心长地说:“他非常顽固地爱你。”

张兆和气急反驳:“我顽固地不爱他。”

沈从文后来因为工作原因去了青岛,但是,距离并没有让沈从文放下对张兆和的思念,他用红笺牵起了这段爱情,他不断地写信告诉张兆和他心中的思念,邮递员一封封传递着只寄无回的信。

1932年夏天,张兆和从中国公学大学部毕业回到了苏州老家,沈从文不堪相思之苦,千里迢迢来到张家,而张兆和每每都以在图书馆学习的理由,将他拒之门外。

1946年,沈从文(后排右二)与连襟合影

倒是二姐张允和被沈从文坚定的信念,以及文学才情打动,在和沈从文慎重谈过之后决定助沈从文一臂之力。

在沈从文登门拜访都吃闭门羹之后,这天,张兆和又和以往一般很晚才从图书馆归来,刚踏进家门就看见张允和很生气的坐在沙发上等她。

张允和很直白地指出一直躲避是没有用的,而且非常不礼貌,张允和让妹妹大大方方地将沈从文请到家中,细细详谈,张兆和这才回请了沈从文。

见到心上人之后,沈从文心满意足地回到青岛,此次的苏州之行让沈从文明白,如要彻底打开张兆和的心扉,必须要张允和的相助,他一下火车就给张允和去信,托她探问张父对儿女婚事的态度。

张家四姐妹

沈从文在这封信的结尾说:如张父允许就让他这个乡下人喝下这碗甜酒吧!二姐张允和很快就给沈从文回信,表示张父态度是儿女婚事,由儿女自己决定。

这让沈从文更是惊喜万分,张兆和自沈从文不远万里来到苏州以后,开始正视沈从文对她的爱慕,她细细的看放置在“青蛙13号”的情书,有所心动的表示这真是一个可怜又可爱的人啊!

张兆和在确定自己的心意之后,给沈从文拍去电报表示:“乡下人喝这杯甜酒吧!”就这样,张兆和和沈从文订下了婚约。

林徽因写给沈从文的信

1933年,沈从文刚和张兆和立下婚姻约定。沈从文正享受着爱情修成正果的甜蜜,他又在这个节骨眼上遇到了另一个女人——高青子。

沈从文因工作变动之因来到北京,替亲戚带小礼物到熊希龄家中,家中女主人有事外出,让高青子帮忙招待沈从文。

在那场交谈中,木讷的沈从文竟然和高青子相谈甚欢,有意犹未尽之感。这次相遇让沈从文心带戚戚,一个月之后他们再次在一个文人聚会上相遇,高青子这回穿着像极了沈从文所写书中女主角。

这又让沈从文心下一惊,两人都面露尴尬,但都不了了之,即使心带好感也抵不住命运的安排,愣是相见早相亲,何况到如今?

张家三个女婿,中间者为沈从文

1933年9月9日,沈从文和张兆和在北京中央公园结婚,沈从文当时并没有多么声名显赫,所以置备新居后,就所剩无几,二人也就没有办结婚仪式,仅仅是简陋将就了一下。

张兆和婚后一改大小姐的作风,洗尽铅华,极尽自己的能力努力协助沈从文做好一个贤内助。

事实证明,张兆和确实是沈从文的良师益友,不仅是沈从文的妻子,也是沈从文小说的第一个读者,更肩负起沈从文写作之后的编辑、意见的指导提供者。

新婚燕尔,但两人却长久分居两地,沈从文因为母亲重病不得不返回湘西,交通的不便利让时间变得极度的漫长,沈从文又开始给妻子写长长的信笺,就好像妻子就在身边一样。这些信后来被编成了《湘西简行》。

1935年,沈从文、张兆和与长子沈龙朱,旁边为沈从文的九妹岳萌

婚姻和恋爱毕竟有着过大的差距,沈从文与张兆和的婚后生活没有想象中的那样甜蜜,生活经历的差异,性格的矛盾,生活习惯的差异都成了二人争吵的缘由。

二人的婚姻受到了生活的极大考验,而就在沈从文不再和之前那样,痴迷张兆和的时候,高青子又重新来到他的身边,这让沈从文陷入了婚外情的漩涡。

高青子和张兆和相比,性格更加的温顺,同样热爱写作的她如同沈从文一团糟的生活中的一缕阳光,沈从文只想逃离他本应该面对的生活,但因为高青子他选择了最糟糕的一种——在另一个女人身上找寻安宁。

沈从文和高青子

高青子渐渐成为沈从文的红颜知己,外面疯传着沈从文的婚外绯闻,让生性要强的张兆和无法忍受,她开始了长时间的冷战。

这让高青子有了可乘之机,但是,沈从文知道这种不理智的生活,不是他最终的归宿,却不知道该在何时彻底斩断这份不合时宜的情。

1947年,已经成为文化名人的沈从文,忽然接到郭沫若批评他的文章为“桃色小说”,沈从文犹如遭到晴天霹雳一般,心力交瘁。

他求助于以往的好友丁玲,希望能够转业,但是并没有摆脱被击倒的命运。

晚年的沈从文夫妇

他又写信给张兆和,希望能够得到她的原谅,但是张兆和漠视不理,显然,她对沈从文已然心如死灰。

那段动荡的岁月中,沈从文被派去扫大街,晚上无法安睡,起身在瘦弱灯花的照映下,写下一封给妻子的长信。

寄出后第三日,张兆和回信了,这让沈从文欣喜若狂。

晚年的沈从文夫妇和两个孙辈

张兆和带着对于婚姻的无奈以及包容,回到了沈从文的身边,照顾沈从文的生活起居,他们开始真正享受着婚姻的甜蜜。

此后,两人共同度过了数十载,到了1988年,一生痴恋着张兆和的沈从文与世长辞。

沈从文去世后,张兆和开始着手整理他的文稿,对于两人的婚姻,她这样说道:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。”

沈从文晚年病重,张兆和在旁照顾

“后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿。过去不知道的,如今知道了;过去不明白的,如今明白了。他不是完人,却是个稀有的善良的人。”

在婚姻中,外人没有办法,去凭着自己的已有的经验,来评判他人的婚姻,是喜也好,是悲也好,个中滋味,只有身在婚姻中的人才能够知道。

爱情和婚姻本就是说不清的话题,所谓的琴瑟和鸣,举案齐眉从来都只有情感成熟相契合的佳话,而这种境界,永远都需要在经历生活的诸多考验之后,才能够达到!

2003年,在沈从文去世十五年后,93岁的张兆和与世长辞,去续写那段热烈和挫折交辉相映的历史。

责任编辑: 夏雨荷   来源:奇闻趣谈史 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2021/0328/1573896.html

情感世界热门

相关新闻

➕ 更多同类相关新闻