书画大师的成名，除了自己本身的画技等功力之外，最主要还是要靠得力的社会关系的扶持，也就是要靠背后贵人的帮助。另外，艺术家都有自己的粉丝群体，范大师的粉丝喜欢茅台。

沈从文有着“乡下人”般的独特与倔强，他不喜欢狂热的左倾，也不认同自由主义。他向往上层的绅士社会，但在思想上始终与后者保持一段距离，他有自己的眼睛和大脑，拒绝各种美丽的乌托邦与“政体理想”，他说：我只信仰“真实”。从社会底层走来的文学青年，原本是很容易为革命的乌托邦感召。但沈从文在少年的时候，看到了太多的残暴与屠杀。

蜜月期的沈从文和张兆和沈从文和张兆和在一起共同生活了55年，却始终不被理解。人和人的交集有时真的要受命运摆布，如果不是那一年沈从文去中国公学任教，他和她的婚姻都将是另外一种模样。1929年，沈从文已经是一个有点名气的作家了。他虽然每月都有稿费收入，但仅靠这唯一的收入来维持生计，总...

十一年前，莫言老师向知识分子扔出的一把杀手锏，十一年后，被毛星火扔回来一把回旋镖。跟当年老舍批判胡风，十年后又被红卫兵同样批判，一样的。

一九九八年，纽约蓝灯书屋负责编选世界文学经典的现代文库编委会选出二十世纪最佳英语小说一百部，高居榜首的是爱尔兰小说家詹姆斯‧乔伊斯（James Joyce）的划时代巨著Ulysses（《尤里西斯》），其次便是美国小说家弗‧斯各脱‧菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald...

1922年，年仅20岁的沈从文只身来到北京，寻找出路。因只有小学文化程度，报考大学屡遭挫折，不得不一边自学，一边从事文学创作，靠赚取稿费维持生活。在郁达夫、徐志摩等人的提携和帮助下，他开始在报刊上发表小说和散文。但紧张的写作状态和没有固定的收入来源，让沈从文身心交瘁。1929年6...

一、自由散漫的作风我在北京上师大附中的时候，每一年开学教务主任都有一篇成绩报告，说我们今年暑假毕业了多少人，有多少人考上了北京大学，多少人考上了清华大学，多少人考上了南洋交大——就是上海交大。虽然我们是师大附中的，但他连多少人考上师大都不报，大概当时人们心...

这原本是非常平常的文学评价，但在“清除精神污染”活动中却被提到了可怕的高度。有关部门特地派工作组进驻朱光潜工作的北京大学，强行将文章中有关“人性”的字眼删除。这件事让沈从文极为不安，觉得对不住老友，常常整天一言不发，表情凝重。弥留之际，家人问他可有什么需要交待的？他回答说：“我对这个世界没有什么好说的。”

郭沫若在香港发表《斥反动文艺》的文章，将萧乾归入沈从文一样的反动文人。将萧乾定性为英美民主政治的自由主义知识分子，给他贴上了“反革命”的标签。即便已经做到这样不给出路了，郭沫若仍然意犹未尽。他还想写更多文章批判萧乾，是周恩来出于大局考虑，劝说郭沫若就此罢手，以免对统战工作产生不良影响，郭沫若这才放过萧乾一马。

1974年10月上旬，我去北京出差，第二天就去了小羊宜宾胡同5号，看望住在那里的沈从文二哥和张兆和三姐。这里的两间小平房是不久前张兆和三姐从干校回来后单位分给她的。我来北京时就听说这边住不下，沈二哥要写东西，只好一个人还住在原东堂子胡同的房子里。三姐说从文二哥每天在这边吃一顿饭，...

沈从文与汪曾祺一九三七年，日本人占领了江南各地，我不能回原来的中学读书，在家闲居了两年。除了一些旧课本和从祖父的书架上翻出来的《岭表录异》之类的杂书，身边的新文学只有一本屠格涅夫的《猎人日记》和一本上海一家野鸡书店盗印的《沈从文小说选》。两年中，我反反复复地看着的，就是这两本书。...

战地新闻，还是胡叼盘写得好。

沈从文和范曾，都是当代中国文化界的大佬。前者，以文学创作、文物研究名世；后一位，则昂然以书画巨匠、学问宗师、当世大儒自居不疑。表面上所事行业、所攻领域都不同，实际上曾是师徒关系。他们两人之间，整整相差36岁，属两代人，乃前后辈。年轻时的范曾，初出茅庐，不名...

他是利奥纳多·达·芬奇类型的人。一个小学甚至没有毕业的人，他的才能智慧究竟是从哪里来的？我想来想去，始终得不到准确结论，赖着脸皮说，我们故乡山水的影响吧。

1975年，中共当局要将鲁迅的《中国小说史略》译成法文，但却找不到合适人选。行家告知当局，惟有林文铮方可胜任。经中共高层批准，林文铮在狱中开始翻译这本书。一年后，被关了20年冤狱的林文铮出狱，住在女儿林征明家中。此时他已是个进入风烛残年的老者。文革结束后，中共摇身一变，恢复了其所有的待遇，归还了其住房，他又可以讲学、写文章了。只是垂垂老矣，心有余而力不足。1989年，历经磨难的林文铮在杭州病逝，享年87岁。

　　编者注：本文节选自《乡下人：沈从文与近代中国》一书的序言部分。　　乘着桃源划子那样的小舟，由常德转走沅水，舟中仅竹简、绢笔、玉剑及手编的楚国宪法。两千年前，逐臣屈原和他的新法就这样消逝了。沈从文说，沿江可见娱神歌呼与火光，岸上是《长河》中的红色橘林，于...