1922年，年仅20岁的沈从文只身来到北京，寻找出路。因只有小学文化程度，报考大学屡遭挫折，不得不一边自学，一边从事文学创作，靠赚取稿费维持生活。在郁达夫、徐志摩等人的提携和帮助下，他开始在报刊上发表小说和散文。
但紧张的写作状态和没有固定的收入来源，让沈从文身心交瘁。1929年6月，徐志摩向胡适推荐了沈从文，胡适是上海中国公学的校长，他看了沈从文的文章后，发现沈从文尽管只有小学学历，但在文学创作方面却独具一格，就破格录用了他。
从未上过课的沈从文，第一天走上讲台，就遭遇了想象不到的挫折。他有几分钟时间，一直不知如何开口。后来终于说话了，却将一个小时的备课内容，十几分钟就讲完了。只好在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”这件事传到胡适那里，有人认为应该辞退他，胡适却说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”坚持让他继续上课。
沈从文后来写信感谢胡适：“一年来在中公不至为人赶走，无非先生原因。”
不但如此，就连沈从文生活上发生困难，需要学校提前支取薪水，胡适都尽力给予解决，并多次在经济上提供资助。
在中国公学教书期间，沈从文看上了上大二的“校花”的张兆和。沈从文单相思地写信求爱，张兆和却一封未回，但沈从文照旧一封接一封地写。这样过了半年，张兆和终于忍无可忍，抱着一大堆书信找到校长胡适，状告沈从文。
没想到胡适看了这些情书后，笑呵呵地对张兆和说：“沈先生对你情深似海呀！这一封封书信简直就是一篇篇优美的散文。”
张兆和忍不住叫起来：“校长，我还是个学生呀！”她原以为胡适对师生恋会很生气，却不料胡适竟然反过来开导她接受沈从文的求爱。
两人后来喜结良缘，不能不说是胡适劝导的结果。
对于这桩婚事的促成，沈从文是一直心怀感激的。1933年沈从文与张兆和订婚，他特地写信给胡适报告喜讯。同年9月，沈从文与张兆和在北平结婚。胡适因在国外参加太平洋国际学会，未能参加婚礼。第二年11月24日，沈从文长子沈龙朱出生，沈从文第二天即写信告诉胡适，表达他对胡适的感谢：
兆和已于二十四日上午四时零五分得了一个男孩子，住妇婴医院中，母子均平安无恙。小母亲一切满不在乎，当天尚能各处走动，到了医院方知道女学生做运动员的好处，平时能跳跳蹦蹦到生产时可太轻便了。家中一个老佣人，兆和小时即为她照料长大，现在听说兆和又得生小孩了，因此特从合肥赶来，预备又来照料“小姐”的“少爷”。见小孩子落了地，一切平安，特别高兴，悄悄让大司务买了朱红，且说“得送红蛋”。为了让这个老保姆快乐一些，所以当真就买了些蛋送人。
抗战期间，沈从文在昆明西南联大任教。45年胜利后，西南联大解散回迁，沈从文被北大聘为国文系教授。后来胡适也从美国回来，做了北大校长，彼此间又才可以见面。但到了1948年底，胡适南下，不久去了美国。沈从文却拒绝了国民政府提供的南下机票，选择了留下。两人从此分道扬镳。
很快，左翼作家就对沈从文展开了批判，痛斥他是“专写颓废色情”的“桃红色作家”，是“有意识地作为反动派而活动着”的反动文人，“存心不良，意在蛊惑读者，软化人们的斗争情绪”。甚至北京大学校园里还贴出了反对他的大字报，让他神经崩溃，竟至于发展到用电动刀片企图割喉自杀，被送进精神病院治疗。
1949年8月，病情好转的沈从文被调到北平历史博物馆，从此成了一名文博工作者。
沈从文虽然埋头文物研究，远离了文学创作，却没能远离运动。但凡一有风吹草动，他便会出来交待自己和胡适的关系。在各种各样的交待材料中，他尽管无法否定与胡适的私交，以及胡适在工作和生活中给与过他的帮助，但总是力图证明，自己和胡适交往不多，甚至不惜贬低胡适，说他早就看出了胡适的反动嘴脸。
考虑到沈从文被定为反动作家，处境险恶，他为解脱自己，只能把胡适往坏里说，也还是可以理解的。
但1960年发生的一件事，就有点令人不可思议了。
当时，电影《鲁迅传》创作组采访了许多与鲁迅有关的人物，其中也包括沈从文。此时，距离批判胡适反动思想已经过了五、六年，他完全可以不谈胡适。但不知为何，他却不但谈，还谈得很多。他在《胡适实际上浅薄》这篇访谈中，一反过去对胡适的尊重与崇敬，极力贬低胡适，一再说胡适“实际上很浅薄”，“非常浅薄无聊”，“本身没有多大能耐”等等。还说，胡适在文学上的一些见解，“有时候自己也莫明其妙的”。甚至说胡适连卞之琳的十四行诗也读不懂，说胡适写了本《中国哲学史大纲》上卷，看了他的学生冯友兰写的《中国哲学史》后，“吓得连他的《中国哲学史大纲》下卷也不敢写了”。
说到胡适的为人，沈从文也不再尊崇他为新文化运动的领袖，而称胡适是“学界一霸”，“对内学阀，对外买办”。说胡适“是依靠控制庚款起家的，惯于吹捧，到处拉手，周旋于英美公使、买办、政客、军阀、官僚之间，吹拍逢迎。他靠了用庚款津贴的几个大学，以及中央研究院等机构，成为学界一霸。”说胡适的“一些弟子，靠了他庚款的势力，分布国内，像罗家伦执掌燕京大学，傅斯年打入研究院”等等。
还说胡适政治上提出的一套，完全是抄袭英美的，“国民党讲训政，他讲宪政，结果被国民党大骂一顿”。他甚至爆出胡适曾加入“扶轮社”组织，怀疑他可能还是“三K党”呢！
学者苏育生在看了沈从文关于胡适的谈话后，联想到胡适多年来对沈从文的关照，再结合沈从文写给胡适的书信，不禁感觉完全判若两人，很难相信访谈中的话竟会出自沈从文之口。如果说，沈从文过去的检讨材料，出于明哲保身的无奈，确实有不得已而为之的苦衷。那么，他接受《鲁迅传》创作组采访的谈话，对胡适大泼污水，“昧着良心说瞎话”，就“真的让人无法理解与原谅了”。
2023-12-1
