1974年10月上旬，我去北京出差，第二天就去了小羊宜宾胡同5号，看望住在那里的沈从文二哥和张兆和三姐。这里的两间小平房是不久前张兆和三姐从干校回来后单位分给她的。我来北京时就听说这边住不下，沈二哥要写东西，只好一个人还住在原东堂子胡同的房子里。三姐说从文二哥每天在这边吃一顿饭，再带点饭菜过去自己在那边的煤炉子上热一热。
东堂子胡同的房子是沈从文所在单位历史博物馆的，多年来一直住在那里，原先住三间，文化大革命开始后被别人占去两间。第二天当我来到东堂子胡同，一推开院门，沈二哥就从房里迎了出来，对我说：“是煦和吧？昨天兆和告诉我你今天要来，我在等你！”他拉着我的手走进房间，让我坐在藤椅上。我没坐，让他先坐下后我才坐在旁边的小方凳上。这时沈二哥高兴地又站起来，说：“这个地方不大，写写东西还可以，平时周围也很安静，就是有些资料没地方放。”
他详细地问了黄永厚一家的近况。他说：“多年没见永厚，什么时候去合肥一定要去看看永厚一家！”又说：“兆和早就说过想回去看看，可就是没有机会，我们一家都去，坐火车有点不方便，要转车！”我说现在不用了，一车就到！
我看着这间只有10多平方米的小房间，里面堆的大半是书，一张大床，床上一大半放书，只留下一个人睡的地方。一张书桌上也堆满了书，只留下一小块写字的地方。两个书架也放满了书和装资料的大纸袋。墙上挂满了用牛皮纸做的小口袋，里面装得鼓鼓的。沈二哥告诉我说：“那都是为写《中国古代服装研究》一书准备的资料。”又说：“要不是文化大革命书早就完成了，这是周总理亲自指示要写的书，以前的手稿和资料，都在抄家时拿的拿、烧的烧，一件也没有了。现在的这些资料，有的是借的，有的是不久前在中国书店买的。”停了一会，他又笑嘻嘻地指着自己的脑袋对我说：“更多的资料存在这里，要慢慢来回忆！”
我们正在谈话，进来一位客人。沈二哥一下站了起来，高兴地说：“哎呀！你今天怎么有空？”客人说：“好久没有出来走走了，今天路过这边，特地来看看您。”说着客人就在床边坐下了，我把小方凳让给他，他说：“坐床上就很好！”沈二哥向客人介绍我说：“他是兆和的堂弟煦和，在合肥工作，这次出差特地来看望我们。”沈二哥又向我介绍：“这位是翻译家、作家萧干先生。”萧先生热情地向我伸过手来表示欢迎，笑着说：“现在哪是什么翻译家作家，是在家！”
他俩相互问候后谈得很高兴，这期间我看到萧先生常拿出一个小瓶子在手上碰一下，然后放到鼻子上闻一闻。后来听萧先生说，他闻的是鼻烟。
为了让他俩谈话方便，我要先走了。这时，沈二哥问我：“明天有空吗？故宫绘画馆这些天展出的全是国宝，平时很难看到，你要有空明天下午早点来，我陪你去看看。”
第二天，当我到时他已做好准备了。临走前又去门口看了一下煤炉，自言自语地说：“今天可能又要灭了。”刚要锁门，又进去拿了个小布口袋，对我说：“这个天天要用，今天回来还要买点菜，兆和昨天特地说了：你今晚一定要和我一起回去吃饭。”
故宫门口来参观的人太多了，我还在找买票的队伍，这时从入口处跑过来两个人，一把拉着沈二哥的手，非常亲切地说：“沈先生，您老今天怎么有空过来？”还没等我们说话，他们就领着我俩从排队的人群前面进去了。沈二哥告诉我：历史博物馆有几间工作室在这里，他在这儿工作了20多年，里面的工作人员都认识他，对他都很好，沈二哥说：“我有好长时间没来了，常想来看看就是没时间，今天你来得正好。”在去绘画馆的路上，遇到的工作人员个个都向他热情问候，我看到沈二哥脸上不时露出愉快的笑容。
在绘画馆，沈二哥领着我边看边讲《清明上河图》、《五牛图》等一幅幅传世国宝的故事。没多久，参观的人都向我们围过来听他解说，人越来越多，把展柜挤得动来动去。我怕挤出事来，就小声对沈二哥说，人太多了，不要讲了，我们快点看吧。
从故宫出来，沈二哥精神特别好，我说乘公交车回去，他说不用，走走。又说：“我每天都要走很多路。”我们慢慢地走，他不停地给我讲马路两边过去的故事，有时还停下来指给我看，那房子以前是做什么用的……
这时我发现有个50岁左右的中年男子一直在跟着我们，而且越跟越近，等我们在一个十字路口等红灯时，他很快走到沈二哥面前轻轻地问：“老同志，刚才在故宫听人说，您就是作家沈从文同志？我读过您写的《边城》、《长河》、《湘行散记》……我在外地工作，路过北京，没想到能在这儿见到您，真是太高兴了！”这时沈二哥微笑着向他伸过手去，中年人用双手紧紧地握住，连声说：“真是有幸、真是有幸！……”
十字路口的绿灯又亮了。我拉着沈二哥的手快步穿过马路，我看到他低着头，不说话，慢慢地在走，我说你累了吧？他说“不累”。过了很长时间，他说出了一句话：“他们都还记得我！”
2022-11-03
