1
她是银幕冰山女王。
她有着过去和未来最美的眼睛。
英国记者对她的美貌做了最好的总结：她的脸是人类进化的终极。
恶魔希特勒是她的影迷，迷到反复刷《茶花女》。
对这个特殊的影迷，她毫不客气：“我要劝他休战，不然我就把他杀了。我是这个世界上唯一可以不受搜查见他的人。”
与同时代好莱坞女星相比，她的美硬朗、独特。
她的演技也如此。
默片时代，往往肢体动作幅度大、表情夸张。
她的面部无需变化，仅仅靠一个眼神就能与众不同。
凭《激流》便俘获无数人的心，有男人，还有女人。
她一夜成名。
片酬仅次于卓别林。
20年代末，无声电影向有声电影过渡。
观众无法忍受异国口音，很多欧洲同行在电影“发声”之前纷纷回国。
她却凭一口纯正美音更上一层楼，低沉、沙哑，与完美面孔相得益彰。
奥斯卡特别奖为她而设。
她就是默片女皇：葛丽泰·嘉宝。
2
嘉宝是美丽的，也是神秘的。
她从业16年，拍摄27部电影，却只接受了17次采访。
36岁，正处于黄金时期，却毅然息影。
无论是与同时代的女星黛德丽相比，还是和后辈英格丽·褒曼、凯瑟琳·赫本相比，嘉宝的从影时间也是太短暂了。
远离演艺圈，深居浅出，与任何人都绝口不提演艺生涯，更不提为何息影。
她或许只是想过平凡的生活。
可晚年的嘉宝却充满后悔：“我荒废了一生，现在要改变她已经晚了。我散步的目的是逃避现实。当独自一人时，我常想到自己过去的一切，有好多值得深思的问题。总之，我对这辈子是不满意的。”
1990年4月16日，84岁的嘉宝，隐居将近50年后，于纽约病逝。
她在逃避什么？
不满意什么？
为什么一辈子终生未嫁、孤独终老？
3
传言她终生未婚与一个男人有关。
他是瑞典国宝级导演，莫里兹·斯蒂勒。
也是她的伯乐。
斯蒂勒发掘、培养了她。
嘉宝这个名字就是他为她起的。
当米高梅到欧洲诚邀斯蒂勒时，他答应的条件是要带着嘉宝一起签约。
就这样，他带着她离开瑞典，前往千里之外的纽约发展。
斯蒂勒已名满欧洲。
但嘉宝只是新人，还不会英语。
嘉宝被冷落了好几个月。
斯蒂勒再次带着嘉宝离开，去了好莱坞。
嘉宝凭借《激流》，在一众默片演员中，树立了全新的女性形象。
她的表演不动声色，眼睛会说话。
罗兰•巴特说：“嘉宝的脸带有优雅情爱的规则，她脸上的血肉给人一种毁灭性的感觉。”
米高梅也发现了嘉宝的潜力。
她的片约接踵而来，很快成了公司的当红炸子鸡。
但嘉宝和斯蒂勒却很少有机会合作。
惟一的一次合作机会，还是嘉宝争取来的。
斯蒂勒的工作方式与莱坞的体制格格不入。
郁郁不得志的斯蒂勒决定回到欧洲。
返回瑞典不久，年仅48岁的斯蒂勒病逝。
临终时手里握着自己和嘉宝初抵纽约时拍的照片。
照片中两人斜靠着栏杆，轻松愉悦。
图片来源：百科网
那天阳光明媚，嘉宝难得一见的笑容满面。
得知恩师去世后，嘉宝美丽的面孔再也没有那样笑过。
媒体形容嘉宝用的最多的词语，是“忧郁”、“迷茫”、“伤感”。
宣传嘉宝唯一的喜剧《妮诺奇卡》时只用一句话“嘉宝笑了”，就已经足以吸引观众前往影院观看。
斯蒂勒临走前，问嘉宝是否愿意一起回瑞典。
她拒绝了。
那时她的巨星之路刚刚开启。
听闻噩耗后，嘉宝一直感到歉疚。
因为她爱他：“假如我爱过什么人的话，那就是斯蒂勒。”
4
嘉宝怎能不爱呢？
这个年长她22岁的男人，给了她父亲般的爱与呵护。
他在广告短片中发掘了她。
初见时，斯蒂勒像摄影机似的长时间直瞪瞪地望着她。
她感到紧张万分，惴惴不安。
斯蒂勒对此很不耐烦。
他命令她脱去帽子和大衣，从头到脚打量她。
只留下电话号码，让她几天后来试镜。
斯蒂勒对助手说：“这个人有点与众不同的劲头，我必须观察一下她在哪点上与众不同”。
再见时，他让她表演晕倒。
在紧张和压抑的倦容下，她传达出渴望爱情的激情。
正好，斯蒂勒捕捉到了。
他给予超高评价：“像这样的面孔，你一百年里只能遇到一个。”
他许她一个明星梦。
给她改名嘉宝。
带她矫正牙齿。
教他如何使用刀叉、如何调整体态。
教她如何表演、如何应对媒体。
他和她在树林里散步谈心。
他给她拍电影，让她在欧洲小有名气。
并为她赢得去美国发展的机会。
是他，将来自瑞典贫民区害羞敏感的女孩，打造成了好莱坞独一无二的巨星。
5
嘉宝的成长并不顺遂。
她原名葛丽泰·古斯塔夫。出生在瑞典，自小在贫民区长大。
父亲卡尔•古斯塔夫是清洁工。母亲安娜•洛维莎是农场厨娘，非常重男轻女。
尽管嘉宝被称为是一百年才会出现一次的完美面孔，但幼年时她的外貌并不出众。
母亲四肢修长、胸部平坦，双肩却宽的可以拉马车。
父亲有着比女人还俊秀标志的五官。
嘉宝完美继承了父母的基因。
于父亲，有完美五官做清洁工并不合适。
于嘉宝，遗传父亲的五官是天赐的礼物。
静态时，她的身体不协调、不雅观，更谈不上美。
动态时，她的体态产生强烈的感觉，给人一种傲然于世的美感。
这也是她在影片中面部特写和长远景最多的原因。
但在幼年时，她因此害羞，敏感，喜欢一个人在角落里独处思索。
6
十一二岁时，她最喜欢美国早期最富最美最有名的玛丽·璧克馥。
会反复观看偶像主演的《可怜的小阔姑娘》。
她边看边学习演技。
也是在这时梦想萌芽：24岁的玛丽竟然能扮演年仅11岁的小姑娘，自己为什么不能演呢？
虽贫苦，但生活还算无忧无虑。
可惜，充满幻想的生活很快被打破。
漫长的暑假结束时，父亲卡尔患了严重的肾炎病倒在床。
一天，父亲将女儿叫到床前，对她说他感到不好。
她匆忙将父亲带去诊所就医。
漫长的排队候诊后，终于轮到父亲。
医生要他脱帽，问了无数问题，但就是不进行医治。
她感觉父亲就要死了，医生却只关心他们是有能力付得起医药费。
她带着父亲被迫离开。
几天后，父亲病逝。
那年，她才14岁，已看尽世间冷暖。
那是她一生中最痛苦的日子。
很多年之后提起，她仍不寒而栗。
她穷怕了。
无奈辍学后，她拼命挣钱。
去百货公司打工，在滑稽表演团当沐浴美女，穿上奇装异服表演滑稽可笑的动作，多次当模特。
为生存挣扎的同时，她的梦想一刻也没有松懈。
她抓住大大小小的机会，到处参加试镜。
直到遇到斯蒂勒，她踏上银幕。
坚定地向自己的偶像走去。
