7
那些和嘉宝合作过的导演回忆说:“她当时很有一番雄心。”
嘉宝名不见经传,米高梅最初签,只是为了留住大名鼎鼎的斯蒂勒。
嘉宝与米高梅公司片头著名的狮子
图片来源:个人图书馆
20岁初到美国,她不会说英语,但她非常努力。
这也为她日后顺利过渡到有声电影打下了基础。
初来乍到遭遇冷落,但机会到来时,她紧紧抓住了。
嘉宝主演了影片《激流》,一炮而红。
证明了斯蒂勒的眼光很准。
此后16年的职业生涯里,她先后主演了《瑞典女王》、《茶花女》、《安娜·克里斯蒂》、《尼诺奇卡》、《双面女人》等影片。
20年代末,30年代初,电影从无声走向有声。
这对外籍演员来说,是一场灾难。
不能开口的默片演员被迫转行或从头开始学说话。
很多欧洲同行也趁机离开美国。
嘉宝是瑞典人,公司一直担心她的口音会让观众失望,迟迟不让她发声。
但有声电影是时代潮流的必然选择。
公司不得不冒险。
《安娜·克里斯蒂》是嘉宝的第一部有声电影。
嘉宝用一口纯正的美音、低沉沙哑的嗓音,征服了观众。
没人知道为了说好英语,她付出了多少汗水。
她不仅没有口音,而且发音太过纯正,后期还不得不顺应观众要求刻意突出瑞典口音。
她一生三次获得奥斯卡奖提名。
虽都擦肩而过,但并不影响她成为银幕巨星。
正如著名导演克莱伦斯·布朗所言:“她一次都没得奖,可她永远是银幕上最不朽的女人。”
1954年,奥斯卡评委会似乎想弥补“过失”,为嘉宝设立了一个特别奖,以表彰她杰出的表演成就。
但她根本没露脸领奖,也没有任何表态。
此时嘉宝息影已经整整13年,她一如既往地神秘、独特。
8
在给朋友写信谈到好莱坞时,嘉宝说:“他们这里没有我这种类型的人。”
神秘的气质和独特的性格,让她在好莱坞立足。
但也让她忧伤与孤独。
随着名气增大,狗仔、制片人和公司老板,越来越多的靠近她,跟她套近乎。
她很内敛,不喜欢这样,只能提很多要求将自己封闭起来。
她要求拍摄时不能有外人。
拍特写时,要用帘子一层层隔开,独自拍摄。
她要求越来越高的片酬。
她讨厌媒体和宣传,不喜欢接受采访。
于经纪人,那时的嘉宝简直是噩梦。
于公司,只要你还是摇钱树,什么要求都能满足。
她一次又一次地提高片酬,好让公司觉得不值了让她离开。
这份神秘独特,也从工作一直延伸到生活中。
那个年代,小偷常常光顾好莱坞巨星的豪宅,但,从不去嘉宝家。
据说,小偷们敬佩嘉宝。
她去世时给60多岁的侄女留了5500万美元的巨额遗产。
但她的生活却极其平凡、简朴。
她命令管家古斯塔夫每月家用不得超过100美元。
嘉宝从不接电话。让管家谎称是“诺林先生公馆”,除非来电的是受欢迎的人。
她在周围没有人时,也做些锻炼。
她喜欢骑马,但是租金总是每月付现款,以防马厩主人知道她的地址,而且还总在租金上打点折扣。
她养着几只宠物:一只狗;两只猫,一只鹦鹉。
嘉宝曾试图教这只鹦鹉在她工作完毕回家时叫一声:“葛丽泰,你好!”
她越减少曝光,人们觉得她越神秘,对她的私生活就越感兴趣。
她成了首批被狗仔队困扰的名人之一。
她身穿松散外衣,遮住礼服裙,悄悄溜进戏院包厢看舞蹈表演。
不久,所有的望远镜似乎都对准了她,而不对着舞台。
人群中传出明显的骚乱声。
她不得不提前离场。
演出结束后,人群挤满了剧院前面的大街,因为听说嘉宝今晚来看演出了。
她在好莱坞的16年中,就先后搬过11次家。
即便隐退后,独自生活,仍时常被狗仔跟踪,她从不让他们拍摄特写近照。
“请让我一个人呆着。”
这是嘉宝的影片中都有的经典台词。
也是她的内心和生活的写照。
9
她是星光熠熠的明星,却一心只想独处。
虽人不在江湖,但江湖仍充满她的流言。
因终生未婚,流言说她是同性恋。
为此,隐退后她中断了与很多女性朋友的来往。
但她显然不是。
她一直爱着斯蒂勒。
她也爱过约翰·吉尔伯特。
嘉宝到好莱坞后拍的第三部电影《肉体与魔鬼》,搭档当时片酬最高、最受欢迎的男明星约翰·吉尔伯特。
两人在银幕中完美演绎了一段罗曼史。
在银幕外也成就了一段瞩目的恋情。
吉尔伯特追了她两年,每次求婚都遭到她的拒绝。
不久,吉尔伯特和英娜·克莱尔结婚。
在外地拍戏的嘉宝,得知后忠诚地祝福:“但愿他无比幸福。”
那是1929年。
嘉宝的拒绝应该与斯蒂勒有关,那段时间正好斯蒂勒独自回国,然后悄然病逝。
嘉宝爱过吉尔伯特,但也仅此而已。
几年后,拍摄《瑞典女王》时,嘉宝已有权力参与影片的一切。
她主动提议让吉尔伯特代替原定男主劳伦斯·奥利弗,理由是和奥利弗没默契。
其实是因为吉尔伯特已开始走下坡路,嘉宝想帮他一把。
影片和嘉宝都很成功,但吉尔伯特并不成功。
那是1933年。
3年后,年仅38岁的吉尔伯特因长期酗酒,死于心脏病。
10
生命中两个爱过的男人都走了。
嘉宝就如瑞典女王一样,已无力再爱。
1941年拍完《双面女人》后,她突然宣布息影,时年36岁。
离开好莱坞,她的依然神秘异类。
她在纽约买了一套公寓,七个房间都布置得很雅致。
她常常待在最里面的一间小屋里,墙上挂着一排色彩艳丽的亚夫伦斯基的油画。
其他墙上挂的油画都裹着一层粗布。
相识多年第一次去她家的密友很好奇,她说:“因为我不在时我得把它们包起来,回来后只拿两张画上面的布,除了你之外没有人来这里,而你也不用看这些画。你可以看外面裹的这层布。我不在这里时我不想让人看这些画。”
她的生活可以说很单调。
她每天上午十点戴上墨镜上街散步,购买食品。
午休一小时后,再上街转一圈。
晚上的时光,则与电视机一起度过。
她生活低调,从穿着到交友,保密工作做到极致。
她出门总是穿着舒适的男式衣服,帽檐拉得很低,还戴着围巾和墨镜。
图片来源:网易
她只有几个朋友,如果他们有人透露她的行踪,她就立即与其绝交。
息影后,她结识了制片人雷蒙德·多姆。
两人一起散步了18年。
但她连电话号码都没有告诉多姆。
甚至向多姆郑重声明:“不要问我电影的事,尤其是我为什么息影”。
她似乎想把演艺生涯抹去。
有时她甚至不让问任何问题:“别问我问题!”
她临终前,谨慎地将大部分信件都烧毁了。
息影的原因成了永远的迷。
人们都以为她隐居后很寂寞。
被嘉宝拒绝见面的后辈同胞英格丽·褒曼说:“你能想像得到吗?她当时才36岁,这是一位极为美丽聪明的女演员,而从那天起,她不干了。你能想像这些年来,她早晨起身以后做些什么?假使她有儿孙,那又当别论,但她却是那样的寂寞啊……”
她真的寂寞吗?
不一定。
《埃洛弗林秘密》一书中公开了嘉宝不为人知的一段英雄事迹。
1940年初,嘉宝以明星身份作掩护进行谍报工作。
拥有巨额财富却生活节俭,她显然不是为了钱。
二战期间,希特勒搜罗各国科学家,用于研制原子弹。
尼尔斯·玻尔是丹麦有名的原子科学家,也在希特勒的名单里。
嘉宝成功说服玻尔,帮助他从哥本哈根逃到英国。
德国的原子弹研制,原本超前于美国,很可能先试验成功。
玻尔的逃离导致研制工作停滞。
嘉宝不顾个人安危,为胜利赢得时间。
直到年逾古稀时,她才公开承认这段历史,并公诸于世。
电影《无畏者》便记录了这段经历。
嘉宝的勇敢和正义,为她赢得了“和平影星”的称号。
11
在《茶花女》里,她说:“我的心,不习惯幸福。也许,活在你心里更好,在你心里,世界就看不到我了。”
回顾青春岁月她有遗憾:“我不记得自己年轻过,我从来不曾像其他女孩那样真正年轻过。就像别的孩子那样真正地年幼无知……我总是有我自己的看法,但是,我从不把它说出来。”
晚年回首一生她感叹:“我就像一艘没有舵的船——迷茫、失落而孤独。我笨拙、害羞、紧张、恐惧。这就是为什么我在自己身边筑了一道压抑的墙,并永远住在那道墙后面。”
前半生的孤独,是被动的,源于缺爱。
缺爱的人,会爱上理想型的父母。
嘉宝也不例外。
过早地尝遍人间冷暖。
她只能把自己藏起来。
孤独给她暂时的安全感。
但并未让她幸福,还让她错失所爱。
后半生的孤独,是主动的,源于未完结的爱情。
他们相遇。
他打造了她。
他们爱着彼此。
她终于从普通的小女孩蜕变成风华绝代的巨星。
爱还未说出口,他却永远的离开了。
完形心理学说,每个人都会追求一个完整的心理图形。
初恋大多无果而终,是一个没有完成的心理图形,是未被实现的愿望。
所以对初恋的回忆都很美好。
甚至有人一生都无法忘记初恋,老了也不顾一切找寻初恋情人。
他们的爱,还未开始,就永远地结束。
她的爱情永远也无法完结。
她觉得责任在自己:如果当初未拒绝同他一起离开美国,他也许不会早走,他们的结局也许会不一样。
但他的离去是不可逆转的事实。
直面事实,接受失去,学会悲伤,才是唯一的化解方法。
她多次拒绝另一个男人的求婚。
最后一次答应了。
但是临阵脱逃。
一逃,逃了一生。
她在《瑞典女王》中的台词一语成谶:“我将一个人终了此生”。
她的一生就如瑞典女王结尾一样,女王为爱情放弃皇位,但仍无法阻止爱情悲剧的发生。
她迎风站在船头望着远方,面无表情,目光似乎空洞却又好像诉说一切。
给世人留下惊艳又神秘的传奇。