1971年10月中旬的一天，夕阳西下，青年点炊烟缕缕，正值农村秋收大忙季节，劳累一天的知青们个个筋疲力尽，整整齐齐靠在炕上的被褥卷上，有人在望着顶棚发呆，有人在议论着一天里的趣事。混上大队采购，经常到外面出差的白静中突然从外面闯进来，大家都很奇怪，他早上才乘早车去扎兰屯，怎么晚上就赶回来了。
白静中是我们青年点中第一个当大队干部的人，后来离开阿荣旗投奔他在大庆油田的大哥，曾任华北油田计划处处长。他进屋后急忙关上了门，把大家召集到炕桌旁的油灯周围，十分惊愕地说，出大事了，他在扎兰屯听人讲，林副主席乘飞机投奔苏联，飞机爆炸身亡了。这一消息对我们这些从中国政治中心北京来的知青来说，太让人感到震惊和不可思议了。
林彪是中共九大通过的党章中规定的毛XX的接班人，林彪是毛泽东的亲密战友和接班人。在那个年月里，亿万中国人每天都在挥动着《毛XX语录》高呼“祝毛XX万寿无疆！祝林副主席身体健康！”在我们这一代人心里毛泽东无比英明伟大，即使是我们响应他的号召，在农村饱尝艰苦磨难时，也对他的政治伟大深信不疑，而这个消息使我们困惑之余惊呆了。
为了证实这一消息的可靠性，一个同学赶紧打开了他的七管收音机。那时呼盟与苏联一江之隔，两国关系十分紧张，从意识形态的对立发展到争夺黑龙江、乌苏里江上一些岛屿的武装冲突，在黑龙江听“莫斯科广播电台”比听“中央人民广播电台”还清楚。我们这些关心政治变化的知青，常从“敌台”中获取一些消息，知道一些大山外面的事情。大家屏住呼吸听着收音机里“莫斯科广播电台”那熟悉的却又怪腔怪调的汉语广播，播音员果然在反复播送关于林彪事件的报道。因为距离9·13事件发生的时间有一段时间了，莫斯科广播电台讲得很具体，而且还有评论。
随着时间的推移，“林彪9·13事件”开始向社会公布，后来中共中央也就此下发了传达文件。1971年9月13日，林彪一家仓皇出逃，在蒙古境内的温都尔汗，三叉戟256号专机爆炸，机毁人亡。
一声震惊亿万狂热投身“文化大革命”人们的思维的巨响，宣布中国现代迷信神话的破产。特别是正在上山下乡的知青中发生了巨大的动摇，人们百思不得其解，政治上敏感的人开始对“文革”梦反思。
我从小在大型革命回忆录丛书《星火燎原》和《红旗飘飘》中知道一些党史、军史，对林彪更是了解一些，彭德怀、林彪、粟裕、刘伯承、徐向前等人都是指挥过大兵团作战著名的军事家。林彪17岁考入黄埔军校，在校加入中国共产党，后担任排长参加了北伐战争，20岁参加南昌起义。
林彪24岁时任中国工农红军中央红军的红一军团军团长。
林彪30岁时任八路军115师师长，领导了抗日战争中著名的平型关战斗。
林彪40岁时任中国人民解放军东北野战军（四野）司令员，在1945年至1948年的短短三年中，东北野战军由初到东北时的10万干部战士，发展成百万大军，四野麾下20个军，林彪统帅着130多万人的大军，参加了辽沈大捷，解放平津的两大战役。四野在林彪指挥下，从中国最北方的黑龙江畔一直打到最南方的海南岛。
林彪在中华人民共和国建国时42岁。
林彪48岁被授予中华人民共和国元帅，是十大元帅中最年轻的一位。
林彪1958年51岁时任党中央副主席，并于1959年9月取代彭德怀任国防部长，主持军委工作。
林彪64岁时，1971年9月13日出走，在蒙古温都尔汗机毁身亡。
一位战功赫赫的著名军事家，一位党章上规定了的毛XX的接班人，一位与毛泽东一起在“文革”中受到亿万人民崇拜的伟人，为什么会突然兵戎相见、分道扬镳呢？在传达林彪罪行和他的“571工程纪要”时，我们注意到这个纪要"攻击"当时的社会是挂着社会主义招牌的封建王朝。纪要里提到干部去“五七”干校和上千万知青“上山下乡”是变相劳改，前一条提法我们感到茫然，而这后一条与我们这些人命运相干的问题，却引起了不少人的共鸣。
1971年9月13日发生的党的副主席林彪外逃事件，对我们这些曾狂热参加“文化大革命”，狂热拥戴毛XX和林副主席的知青来说，是一次巨大的政治震撼。政治狂热、政治盲从开始从这一代人身上消退，人们逐渐从事件本身，回顾党的历史，分析现实生活中的社会矛盾，开始对“文化大革命”的正确表示怀疑，开始从对毛泽东神一般的崇拜中，恢复到理性思考和判断中来。
那是一个难忘的夜晚，寒风拍打着窗纸哗哗作响，村里不时传来犬吠，劳累一天的我们谁也不觉得困，可怜的小油灯的灯油加了一次，又加一次。大家在北大荒的山村里七嘴八舌发表自己的议论，也有的人从党内斗争的残酷性、复杂性谈了他们的想法。打完天下后，便开始相互争斗残杀,“文化大革命”内斗自毁长城，但更多深层次的问题，是我们这群二十几岁的知青解不开的谜。第二天青年点的知青们大都没去上工，村里老乡们搞不清楚青年点发生了什么事情。
东北嫩江畔，阿荣旗北京知青茅草屋中的煤油灯，在那个让人震撼的历史关头彻夜未熄。远离北京，远离政治中心的知青们，从“林彪事件”中思考着自己和祖国的未来。
（摘自林小仲《知青的岁月》
(有删节）
