一、文学家的金庸与鲁迅曹雪芹比肩
2018年10月30日，传来金庸仙逝的消息。作为其忠实读者，心情沉重，惆怅不已。金庸一生有四个身份：文学家、报人、政治参与者、学者。本篇先讨论作为文学家的金庸。
金庸武侠小说风靡华人世界，有曰：有华人的地方就有金庸小说。毫无疑问，金庸是香港最伟大的文学家；大概也是中国新文化运动以来，整个白话文中文文学世界最顶尖、影响力最大的几个文学大师之一。其十五部武侠小说“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”的影响力跨越跨越地理，跨越世代，跨越政治分歧，从1950年代开始，直至今天影响力还不息。
在香港1950年代，梁羽生和金庸相继写“新派武侠小说”，最早从香港报纸连载开始，迅速在香港流行。梁羽生虽然先写，但金庸凭借其小说故事之曲折、人物形象之丰满、主题之互不雷同、想象力之丰富、塑造的武侠世界的奇幻、文字之典雅、气势之磅礴、蕴含文化之广博、与历史结合的恰到好处、思想的深刻，很快后来居上。
金庸小说也因此迅速从香港传到台湾、东南亚及其他海外华人社区。开始的时候，戒严时期的台湾并不欢迎金庸小说，它们需要披着其他作者的名头，书名也要改名换姓才能在台湾“非法”流传。1975年，远景出版社要正式出版《射雕英雄传》，经过几年的申请和争取，最后要改名为《大漠英雄传》才能公开发行。
邓小平对金庸小说爱不释手
在中国大陆情况更糟糕。共产党政权把武侠小说视为“封建遗毒”，在1949年之后予以封杀。可是，国家领导人早就利用“特权”率先欣赏金庸的武侠小说。邓小平在1975年托人从香港带回一套到北京，此后对金庸作品爱不释手。1978年，邓小平在广州接见梁羽生，1981年在北京接见金庸。这样，随着1978年改革开放，武侠小说开始解禁。
尽管如此，在中国大陆，武侠小说依然长期被视为“毒害青少年”，中小学大多禁止学生读金庸，害怕上瘾影响学习。金庸小说在整个八十年代在大陆都没有授权发行，严格地说还是“非法出版物”。但这无法妨碍金庸的武侠小说以报纸连载、杂志和盗版书的形式迅速流行。当时在大陆风行租书业务，盗版的金庸小说就是这些小店的经济支柱。一个学生借了书，整个班互相传着偷偷看乃是当时的常态。
迄今，金庸的小说已经至少售出逾亿册，由于盗版数量太多，根本无从准确估计。在香港，公共图书馆中，金庸作品至今还稳占借阅量榜首，而且通常前十中有八到九本都是金庸小说。
香港“文化北伐”的象征
金庸小说的影响力还不限于这十五本书的文字本身，大量的电影电视改编作品也让金庸小说更深入人心。两岸三地光是《射雕英雄传》以及其衍生作品的电视剧就有10部，平均每四年就重拍一次。香港无线电视（TVB）几乎拍过所有金庸小说，不少还拍过两次。其中，1983年，香港无线电视版的《射雕英雄传》可谓经典之作，不但在香港引起收看热潮，达到99%的收视率（后来被另一部金庸改编剧集《神雕侠侣》超越），引入到大陆后更长期反复在各个电视台播放。在1980-90年代，金庸小说改编的电视剧是香港“文化北伐”的一个象征。即便到了1999年，笔者到中国各地旅行，发现几乎所有卫星电视台都在播TVB最新拍的《天龙八部》。这种盛况直到后来中国规定在黄金时段不能播放港台剧才告一段落。
此后，中国大陆成为翻拍金庸剧的主力。大陆导演张纪中又把几乎所有小说都重新翻拍过一次。其他导演也不甘后人。即便翻拍如此之多，每次再度翻拍金庸剧还不断成为宣传噱头，选角与造型阶段往往就能掀起讨论热潮。
1996年，台湾出版游戏《金庸群侠传》，开中文世界RPG游戏的先河，在两岸三地都极受欢迎，很多从DOS时代的游戏玩家到今天还津津乐道。至今，金庸群侠传Online版还广受欢迎。一个游戏概念吃足二十多年。除了游戏本身的功力，更是金庸小说的成功。
金庸小说的影响力还在于其不断被“二次创作”，成为其他新的文学作品的养分。早期，给金庸小说写前传后传非常流行，辅以一堆“金庸新著”、“金庸巨著”、“全庸”等“山寨版笔名”，让非法书商大赚。后来，金庸小说被用于不计其数的同人小说的素材，值得一提的是情色小说或色情小说，黄蓉、小龙女等都是永恒的被意淫的主角。最后，就算金庸小说中的角色名字也已经带有丰富的内涵。2000年代，大陆一业余作家写作有关大学生活的小说，用金庸角色的名字，作为其小说中的各大学生的名字，著作立即取得巨大成功，以至作者抛开其专业转而经营文化公司成为巨富。
与曹雪芹、鲁迅相提并论
金庸小说的影响力还在于其不断被人讨论和研究。在开始的时候，大部分人还以“通俗文学”的眼光看待金庸小说。到了九十年代，开始有人以对待严肃文学的态度加以研究。现在中国左派学者孔庆东最初出名，就是靠分析金庸小说。一旦突破了“武侠小说不登大雅之堂”的成见，很快，围绕金庸小说的研究成为了蔚为壮观的“金学”，各方学者从文字、版本、索隐、文化、思想等方方面面考察金庸作品。
当一个人的作品能形成“某学”的时候，就知道金庸的成就已经超越绝大部分中国现代文学家，进入能与曹雪芹、鲁迅等殿堂级人物相提并论的阶段了。由此，武侠小说在中国也不再被视为对青少年不良的作品。金庸小说节选进入中国语文教材，正式登入“官方肯定”的大雅之堂。1999年，《亚洲周刊》排出世纪百大小说，金庸的《射雕英雄传》和《鹿鼎记》分别排名29和31位，是少有连中两元的作家。在另一个评比中，金庸被评为中国当代作家的第四位。
更难得的是，对金庸的讨论不限于学术上，还深入普通人之中。在中国以前最有名的天涯论坛，有一个专门讨论武侠小说的版面，里面百分之八十都是讨论金庸作品，讨论范围从武学排名，女子美貌排名，郭芙与郭襄的比较，到张无忌到底喜欢赵敏还是周芷若，韦小宝最喜欢哪个老婆等等不一而足。金庸每版影视改编都得到巨大的讨论流量，人人可以说上两句。金庸在上世纪末进行第二次修订（即“新修版”），很多金庸的粉丝接受不了一些改动，纷纷留言表示不满。这也正好印证了金庸小说的深入人心。
作品反思批判大汉族主义
由于中国对政治讨论的压制、金庸小说中的丰富寓意、以及金庸小说是如此广为人熟悉，不少人把对金庸小说某段情节的解读，作为暗讽政治的工具，这和中国流行的借抨击晚清而“借古讽今”，或借批评美国的“借外讽中”有异曲同工之妙。
金庸小说对人性的思考，何为侠义，何为爱情，何为际遇，金庸都把自己的理解，通过跌宕起伏的故事传递给读者，潜移默化地改变很多中国人的观念。笔者特别希望指出的，就是金庸小说中最关注的主题——民族问题。金庸早在50-70年代就反思和批判“大汉族主义”。在《碧血剑》中，通过袁承志的口，认为皇太极勤政有为，比明朝皇帝好。在鹿鼎记中，对满洲皇帝康熙的肯定更贯穿整部小说。在天龙八部中，更点明了以民族身份作为评价人的标准的荒谬和悲剧。在1980-2000年代，这些进步思想影响了大批中国人。虽然不能说他带动了反思历史的潮流，但通俗易懂但又引人深思的金庸小说肯定积极地推动了这种思潮。
可以说，在现代中国文学史上，没有一个作家的作品能在如此长的时间段，在如此广阔的地理范围，在分歧如此大的政治光谱，在雅俗差别如此悬殊的人群中，都能如此深入人心。可以说，郭靖黄蓉，有如孙悟空猪八戒、有如林黛玉贾宝玉，都整合为我们华文世界人民的生活与思想的一部分。
我想，这是一个文学家所能梦想到的最高成就。
