1943年冬天，中国著名画家张大千，在西北大漠的敦煌遇见了一个人。
张大千是来敦煌临摹壁画的。早年间，他在上海看到西方探险家拍摄的敦煌壁画珍品，惊为天人。
于是，他带着一群家眷和弟子来到这个荒无人烟的地方，一待就是几年。
临摹快结束的时候，常书鸿来了。
和张大千不一样，常书鸿一行只有6个人，还都是粗犷的老爷们。
常书鸿此行的目的，是负责在此建立敦煌艺术研究所，保护从晚清到此时，已经发现半个世纪，一直处于荒废状态的几处敦煌洞窟。
战乱纷飞的年代，要在环境如此恶劣的大西北建起一个艺术研究所，而且就靠这几个人？简直像是天方夜谭。
张大千听完常书鸿的来意，半晌说了一句话：
小老弟，你这是无期徒刑呀！
临走之前，张大千送给常书鸿一张亲笔画留作纪念。
这幅画无比珍贵，他终其一生也没画过第二幅。
这幅画叫：
莫高窟周边可食用蘑菇分布图。
众所周知，莫高窟周边一片不毛之地，蔬菜比黄金还珍贵。一般人知道了哪里生长着蘑菇，都绝不会告诉别人的。
某次，张大千无意中发现一条小水渠边能长蘑菇，他生怕别人来抢，藏着掖着没敢让第二个人知道，只是偷偷画了张画，记下了采摘路线。
常书鸿看着这幅张大千的墨宝，哭笑不得，还写了一首打油诗：
敦煌哭，孤灯夜读草蘑菇。
人间乐，西出阳关故人多。
没过多久他就知道了，张大千这幅图真的太有用。
01
常书鸿跑到敦煌摘蘑菇，完全是自作自受。
在可供选择的人生道路里，他既可以在西湖边喝龙井吃湖鲜，也可以在法国巴黎喝红酒吃牛排。
1904年，常书鸿出生在杭州一户满族家庭。祖上世袭云骑尉，但到了常书鸿这一辈，早已家道中落，一家二十多口人，主要靠奶奶变卖首饰勉强维持。
据说常书鸿很小就立下过雄心壮志：
等我长大了，念书挣大钱，挣许多许多钱给奶奶！
别说，常书鸿还真有念书挣大钱的本领。他的本领，就是常人难以企及的绘画天赋。
从小常书鸿就特别擅长画画，不到20岁就当上了大学美术教员。1927年，他通过公费留学的考试，远赴法国学习绘画。
常书鸿（左一）在巴黎
在异国他乡，常书鸿展现出了令人惊叹的天赋，人生就像开了挂一样快速升级：
1931年，在里昂读了4年预科后，他以全市第一名的成绩考入巴黎高等美术学校，师从著名油画大师劳朗斯；
第二年开始，他的多幅油画被巴黎国际美术馆、里昂美术博物馆、吉美博物馆等机构收藏；
此后4年，他接连夺取法国学院派最权威的画廊巴黎春季沙龙的金银奖，并举办了个人画展；
他还当选为巴黎美术家协会会员，加入了法国巴黎肖像协会……
这可是在巴黎啊，世界艺术的中心殿堂。一个中国画家声名鹊起。
法国、英国、美国、德国、比利时各国杂志的夸奖纷至沓来，他们称赞常书鸿的静物画：
平静得像老子哲学，不愧为一个中国画家。
巴黎的上流社会热衷于收藏常书鸿的画作，还盛情邀请他去家里画画。
世界级艺术批评家莫葛雷这样评价常书鸿：
这位中华学子只要在巴黎坚持住下去、画下去，那么，毫无疑问，世界艺术大师的伟人祠里便会刻上他的名字。
地位、名声、财富都有了，常书鸿和妻儿在法国安逸富足地生活了近十年。
直到一件事的发生，彻底改变了他的人生。
1935年冬天的一个傍晚，常书鸿在塞纳河畔散步，旧书摊上的一本画册吸引了他的注意——
《敦煌石窟图录》
这是法国探险家伯希和于1908年拍摄的，300多幅敦煌壁画和彩塑的黑白照片合集。
遒劲有力的笔触，气魄雄伟的构图，生动形象的人物……
常书鸿被震惊了。学画这么多年，他很少看到如此伟大的作品，一点都不逊于西方的绘画艺术。
在此之前常书鸿只知道，西方探险家斯坦因和伯希和，先后在1907年、1908年来到敦煌，从当时守护莫高窟的王圆箓道士手中，以极低的价格骗走了大量古文经卷。
而这个伯希和，更是打发给王道士50英镑，就拿走了两千多卷最有价值的经卷。他把这些珍贵文物运回法国，被视为民族英雄，名利双收。
伯希和在敦煌藏经洞
但常书鸿不知道的是，原来除了经卷文书以外，敦煌竟然还有如此绝美的壁画。
一时间，惊叹、狂喜、耻辱、激动多种复杂情绪一股脑涌上心头，他当即决定，一定要去敦煌看一看。
第二年，他放弃了国外优渥的条件，启程回国。
从此，巴黎少了一位出色的年轻画家。
但敦煌，即将迎来自己天命般的守护神。
02
1936年，常书鸿回到了阔别十年的祖国。
但他回来得太不巧了，没过多久七七事变就爆发了，逃难都来不及，哪里谈得上敦煌？
1942年，常书鸿终于等到了机会。
这一年，在国民党元老于右任的建议下，国立敦煌艺术研究所成立了，需要找一个所长来负责筹建。
研究所说得好听，其实就是去大漠戈壁滩。习惯了城市生活的文人，谁都不愿意接这个苦活——除了常书鸿。
就这样，他接下了烫手山芋。去敦煌的钱也要自己想办法，常书鸿卖掉了40幅画，充当旅费。
1942年，常书鸿在重庆凤凰山作画
临行前，于右任语重心长地对常书鸿说：
这是一个不易久居的地方，所以我要艺术家去担负久常的保管工作。因为只有爱好艺术的人，能从富有的千佛洞历代艺术宝藏中，用安慰和快乐来抵消孤僻生活中的苦闷。
常书鸿从重庆飞到兰州，沿着古老的河西走廊向敦煌进发。
虽然已经是民国时期，但这条通往西域的路依然艰险万分。他们先乘坐一辆破旧的卡车，走走停停开了一个月。到了安西，他们换上骆驼，又走了三四天土路。
1943年3月24日，水已经喝完了，常书鸿艰难咽下一口干粮，渴得说不出话。
就在极端困顿之时，驼队翻过一个沙头，一片狭长的绿洲猛然出现在眼前——魂牵梦绕的敦煌，终于到了。
常书鸿难掩兴奋之情，顾不得饥渴，立刻命令骆驼队：
先去莫高窟，马上就去！
不久，驼队来到那座蜂窝一样的崖璧脚下。湛蓝的天空映照，常书鸿心心念念的莫高窟，就横陈在眼前。
大家禁不住欢呼起来。下了骆驼，常书鸿直奔其中一个大洞窟。在那里，他看到了一幅著名的壁画——《舍身饲虎图》。
佛经记载，释迦牟尼的前世摩诃萨埵太子到山中打猎，看到一只母虎带着七个孩子快要饿死，于是把自己的肉体献给母虎与小虎吃。
这幅画，几十年后被中外专家一致认为，是敦煌最精彩的一幅壁画。
敦煌的《舍身饲虎图》（局部）
作为见面礼，敦煌把自己最美好的一个瞬间，献给了常书鸿。
后来常书鸿回想这个场景，隐约之中觉得是命中注定：
如果萨埵太子能把自己的身体献给老虎，我想，我也要把自己的一切献给这座艺术宝库。
常书鸿可能也没料到，这幅画也在暗示他，今后几十年，他也会像释迦牟尼那样，经历非常多的艰难困苦。
莫高窟开凿于公元366年。僧人乐僔路经此地，忽然见到山上金光闪耀，如现万佛，于是便在岩壁上开凿了第一个洞窟。
南北朝隋唐五代时期，因为佛教兴盛和丝绸之路的发展，莫高窟迎来了鼎盛时期，陆续开凿了一千多个洞窟，产生了大批的佛教雕像、壁画。
宋代以后，敦煌又逐渐衰落。常书鸿到来时，莫高窟废弃多年，好多洞窟都几乎被流沙掩盖了。
周边的牧民隔三差五就会到莫高窟放牧、赶集，羊把为数不多的植被啃没了，人则在洞窟里生火，把壁画给熏坏了。
常书鸿一边让大家清理洞窟里的积沙，一边准备给莫高窟修土墙，阻挡风沙和牧民进入。
但是，修土墙的钱从哪里来呢？
不得已，他又想到了自己的拿手绝活——卖画。
他找到敦煌县长，好声好气地求助，希望县长张贴公告禁止牧民进入莫高窟，以及调拨一些工人修土墙。
这些要求的筹码则是，要送给县长一些他的画，好让他拿去送礼、升官。
为了给每个洞窟修门，常书鸿找当地的地主赞助，不仅要给地主家画画，门上面还要刻地主的名字。
这位国际上蜚声遐迩的画家，于是躲在中国的西北边陲，给土包子们画全家福。
1944年，常书鸿和妻女在莫高窟
常书鸿一行人在敦煌，比没钱更困难的，是容易没命。
