临摹壁画的工作异常辛苦。莫高窟的洞一般朝东，每天只有上午才有光，常书鸿他们没有照明设备，只能一手举着油灯，一手执笔画画。照一下，画一笔，十分费力。
临摹窟顶的画难上加难，要昂着头，头、脖子、身体互成90度，不一会就会头晕脑胀，甚至恶心呕吐。
至于吃的，永远都是白面伴醋。饮用水是从30里外引流过来的，水中含有矿物质，一见太阳就起化学反应。常书鸿们只好天亮之前去打水，然后存储在不透光的器皿里。
常书鸿的学生董希文最早跟随他来莫高窟摹画，后来他的妻子怀孕临产，两头毛驴、一副担架在风沙天里走了整整三十公里才送到县城，差点没挺住。
常书鸿的第二个女儿没出生多久，也因为急病夭折。
还有一次，担任测量图任务的陈延儒得了急症，高烧不退。研究所里没有像样的医疗设备，陈延儒昏迷之际抓住常书鸿的手，赶紧交代后事：
所长，我活不长了。我死之后，一定要把我埋在沙土里。
陈延儒没有死，最终病愈。然后他就辞职不干了，离开了敦煌。
最后，连和常书鸿生活了20多年的原配妻子陈秀芝，也实在受不了敦煌的苦，偷偷逃走了。逃到兰州，立即登报声明，跟他脱离夫妻关系。
常书鸿得知消息后立刻骑马去追，结果身心俱疲晕倒在半路上，要不是刚好路过的一位地质学家相救，他早就葬身于戈壁滩上了。
钱花光了，老婆跑了，安定的生活没了，命差点也丢了。
所谓天将降大任于斯人也，说的大概就是常书鸿这种人。
03
在个人幸福与传承文明之间，常书鸿选择了后者。
保护敦煌莫高窟这样举世罕见的文化遗产，靠王道士不行，靠外国人不行，靠国民党也不行。
只有靠常书鸿这样，既充分懂得它的价值，又愿意舍身保护它的大艺术家。
印度曾经也有一个和莫高窟相似的地方，叫阿旃陀石窟。
这个石窟比莫高窟的历史还要悠久，大约公元前二世纪就开凿了，有的壁画高达20米，比莫高窟的还雄伟壮观。
阿旃陀石窟外貌
英国统治时期，当时的统治者以保护文物为由，给阿旃陀石窟壁画涂上了一层叫凡纳西的漆。
1942年，当时的国民党教育司司长访问印度归来，直接命令常书鸿，也要给敦煌壁画涂上凡纳西。
司长傻，常书鸿可不傻。作为画家他明白，这种漆涂完之后就会变色。他以技术不成熟、不能轻易使用为理由拒绝了，司长一脸不可置信地反问：
你居然连英国人的技术也怀疑吗？
几年之后，英国人和司长就被打脸了。阿旃陀的壁画在涂了漆之后，果然逐年变色，至今很大一部分变成了深褐色，不复往日的光彩。
常书鸿后来访问印度，印度考古局局长提及此事，依旧非常痛心：
我们印度过去受人摆布，样样都听外国人的话，连自己的国宝都保存不好！
中国幸亏有个常书鸿，拦住了这帮无知的官僚。
否则，莫高窟也难逃厄运，今天的我们将看不到那些精彩绝伦的壁画。
在常书鸿以前，敦煌学的研究主要在国外。很长时间里国际学界都这么一种论调：
敦煌在中国，但敦煌学在日本。
是常书鸿白手起家建立敦煌艺术研究所，以及后来历代学者们孜孜不倦的研究，填补了中国在敦煌学领域的空白。
从40年代第一次来到敦煌到80年代初退休，不断有人劝常书鸿回城任职，比如北京中央美术学院院长、兰州艺术学院院长等，但他都婉拒了，一直留在敦煌。
常书鸿的后半生，致力于把敦煌文化传播到世界各地。他出访了许多国家，办了很多展览。
其中，1958年在日本展出尤其引起轰动。一个多月的展览时间，一共有10万多日本人购票参观，展览会的目录册子被一扫而空，不得不紧急加印的两次。
日本各界的名人，很多也参观了这次展览。
日本裕仁天皇的弟弟三笠宫亲王，在参观完展览后说：
敦煌艺术是日本艺术的原型。
美术评论权威柳亮则表示：
敦煌艺术是虎虎有生气的东方人类文明的曙光，是20世纪现代绘画的祖先。
日本考古学家驹井和爱说：
战后日本青年一味崇拜希腊罗马……认为东方没什么古文化可研究，在参观了敦煌艺术展览后，他们都惊叹敦煌艺术的高超，和过去崇拜西方文明的盲目性。
看了之后才认识到，古代中国和古代日本是同文同艺的。
1959年日本观众参观展览
同源的文化，成为和平的纽带。
常书鸿一生守护敦煌灿烂的文化遗产，不仅是在守护历史，也是在播种未来。
他晚年回顾一生时说道：
我不是佛教徒，不相信转生。
不过，如果真的再一次托生为人，我将还是常书鸿。
我要去完成那些尚未做完的工作。
1991年，常书鸿与女儿常沙娜
如果不是为了敦煌而毅然回国，常书鸿或许会成为享誉世界的绘画大师；
如果像张大千那样只在敦煌短暂停留，常书鸿或许会画出更多流传后世的杰作。
但他牺牲了成为大师的机会，选择在西北大漠中，用一生守护敦煌，为文明延续火种。
我想，每一个中国人，都不该忘记他。
04
1979年之后，敦煌莫高窟对游客开放。
虽然深处大漠深处，但阻挡不了人们参观的热情，在旅游旺季，莫高窟一天的接待量可以达到7000人次。
这个数字比不上许多热门景点，却足以对脆弱的洞窟生态造成严重破坏。
80年代初，当时还是副所长的樊锦诗用1908年伯希和拍摄的照片与实物做了一次对比，惊讶地发现，同一个洞窟里的彩塑、壁画等文物，退化模糊严重，已经大不如七八十年前。
有没有一种方法，可以永久保存下洞窟的样貌呢？
几年之后，樊锦诗去北京出差。一个偶然的机会，她看到有人在用电脑展示图片，像变戏法似的。
她忍不住请教对方：
你关机之后，刚才显示的图片不就没了吗？
那人回答：
不会！因为转化成了数字图像，它就可以永远保存下去了！
这是樊锦诗第一次知道计算机技术，“永远可以保存的数字图像”这几个字，在她心中扎下了根。
樊锦诗
回到敦煌后，她立刻着手敦煌数字化的工作。
此后许多年，敦煌研究院与许多公益基金会和大学合作，逐渐搭建起一支80多人的年轻化、高水平的数字化专业团队。
截至2018年，敦煌研究院已经完成采集精度为300DPI的洞窟近200个，110个洞窟的图像处理、140个洞窟的全景漫游节目制作。
2006年，敦煌研究院数字展示中心成立。游客先在这个中心观赏数字化呈现的高清洞窟景观，然后再实地参观少量洞窟。
这样做，既提升了游客体验，也在开放的前提下，最大程度地保护莫高窟文化遗产。
数字敦煌的理念，也与同样重视文化传承的腾讯不谋而合。
2017年，敦煌研究院和腾讯签署了战略合作协议，共同打造出了更多数字形态的敦煌文化模式，希望借助互联网的力量，更广泛地传播敦煌文化。
其中共同开发的“云游敦煌”小程序，便是一个让所有人随时云游敦煌的数字窗口。
2021年新年到来之际，腾讯再次联合敦煌研究院，在“云游敦煌”上隆重推出“点亮莫高窟”活动。
只要打开“云游敦煌”小程序，通过“点亮莫高窟”入口，就会看到，星空下的莫高窟，全景呈现在你眼前。
点击九色鹿，你就能点亮一个跟自己有缘的洞窟，并获得精美新年福卡。
福卡融合了包括乐舞飞天、翼马联珠、长河落日等30多个莫高窟经典彩塑与壁画元素，让你足不出户，就可以领略敦煌艺术的魅力。
点亮莫高窟，是敦煌人过年时的特殊习俗。根据敦煌文书记载，在腊月，当地民众会在莫高窟举办盛大的点亮仪式，总灯数有700多盏，形成夜幕下“一川星悬”的壮观场面。
通过“云游敦煌”的数字复刻，你也可以像敦煌人那样，领略如此壮观的景色，传承这历经千年的民俗。
与莫高窟地标九层楼遥遥相望的地方，有一片敦煌研究院的公墓区。许多为敦煌奉献一生的人都长眠于此。
其中最大的墓碑，就是常书鸿的，上面书写了“敦煌守护神”五个大字。
看到被千万网友点亮的莫高窟，常书鸿应该会感到很欣慰。
