时代塑造着人，也局限了一个人想象痛苦的边界。
这是一个45岁平凡父亲的故事，却冲上了今天的热搜榜第二，8731.8万次阅读。他的大儿子自杀后，偶然卧底进"约死群"，救赎了30多个有过轻生念头的鲜活生命。
01
儿子自杀后，他变化身"卧底"
"你真傻，有什么比我们一起快乐地玩耍更有意义吗？自杀就是胆小鬼，最后只能下地狱！"
"约死群"里，45岁的徐世海模仿着中学生的语气，劝着一个年轻人打消自杀的念头，随即便遭到了其他群友"围攻"，然后被踢出了群。
事实上，他至少被踢过6次，但每次被踢，他就又开新号、拜托别人拉自己进群。
像这样进群——卧底——救赎——被踢——换号进群，徐世航已经持续了一年半。
去年5月12日，他17岁的大儿子自杀了。他翻遍了大儿子的遗物，却始终也找不到他跳楼自杀的理由，这说不通，但他没有答案。
直到他偶然翻看儿子生前的聊天记录，找到他常去的 QQ聊天群——进入到那个隐秘的角落，他才发现，原来这里就像一个黑洞，裹挟了太多青少年。
自此，他就潜伏进这个平均年龄十四五岁的"约死群"，时刻窥屏着，一旦看到有青少年有轻生的念头，他就出动"救援"。
徐世海的大儿子徐浩宇曾在家里的小黑板上为父亲画像
来源：冰点周刊
02
一个人的网上救援队
大部分时间，徐世海在群里把自己伪装成一个中学生，暗中观察群里的学生，看他们聊歌曲，吐槽学校。
但他随时可能露馅，因为这个实打实的中年人，不太懂中学生们熟悉的那些网络词语。
为了让自己显得更加合群，他会在放学的时候去中学附近蹲着，听中学生们都在讨论些什么，努力学习大家的网络语言。
他时不时发发红包来刷存在感，但这只是表面行动。只有一种消息，能触发他的真正行动，那就是"想死"。
一旦有人发出这种话语，他就立马提交好友申请，并将对象设置为"特别关心"，开始私聊开导对象。
有一次，群里有人说了几句想死的话，几十条怂恿和"鼓励"的信息随即冒出来。
徐世海气得不行，立马模仿青春期少年的语气劝解。
于是就有了文章开头的一幕。
群里热闹的时候，孩子们能聊到大半夜4、5点不停歇。
年轻人熬夜，他这个伪装的中学生，也不敢轻易睡觉。
一看见有年轻人发"轻生"的言论，不管这言论中发泄情绪的成分有多大，他都会立马启动"救人"模式。
在他的日常生活中，说不准何时，就会有年轻人发来消息。
所以他的手机二十四小时不关机，始终开着响铃震动，睡觉也把手机放在枕头边上，以便于能随时接收到孩子们的"吐槽"消息。
一个湖北女孩到郑州参观动漫展，被人骗到酒店，拍下裸照，写下欠条，上面有身份证号、家庭住址和父母联系方式。她不敢告诉家人，深夜在街边痛哭，产生了轻生的念头。徐世海是她的网友，得知她的情况，一边在线开导她，一边帮她报警。
有天深夜，一个男孩爬上宿舍楼顶，在 QQ群里发了一句"再见"。
徐世海陪他聊了5个小时。凌晨4点，男孩对他说，学校要出早操了，"放心，我已经想开了"。
有时他正开着车，信息来了，他会靠边停车，熄火专心陪聊。有好几次，他在驾驶座上从天黑坐到天亮。
有时他睡着了，手机突然响了，他就抽根烟，强迫自己清醒过来，在黑暗中回复。
就像这样，他走上了一个人的网上救援队之路，前前后后挽救了数十个有自杀冲动的孩子。
一旦发现"看起来有问题"的 QQ群，他就抄下群号，发给身边的家长一起举报。三四个月里，他找到的30多个群先后被处理。
03
救赎与被救赎
与其说他救赎了这群孩子，倒不如说，这场救赎，是相互的。
他一遍又一遍地将自己的伤疤揭开去警示青少年们，想不开自杀，是多么让家长心痛，多令人惋惜的一件事。
往前跳，是坚硬的水泥地，但往后倒，可能就是家人柔软的怀抱。
而从年轻人口中，他也逐渐得知，原来家长，并不是很懂他们的孩子。或许，他也并不了解他的儿子。
在徐世海的印象中，大儿子徐浩宇是一个有梦想有理想的人，并没有什么不对劲。
在很多亲戚朋友的记忆里，徐浩宇还是阳光开朗的形象。他身高186厘米，皮肤白皙，样貌帅气。他会在爬山时帮同伴背最重的包，有同学生活费花完了，他拉着对方一起吃饭。认识他们一家的人说，他家里挺有"烟火气"。
徐浩宇喜欢画画，生前已经想好了未来想做的工作：服装设计或自媒体人。疫情时，他画了幅肖像，致敬抗疫的白衣天使。
所以在被告知自己家一直帅气阳光的儿子跳楼了时，徐世海错愕万分，一家人无论如何也不相信。
相比之前自己的学习成长条件来说，徐世海以前觉得"现在的孩子不必为一点想吃的零食绞尽脑汁，不必为一件新衣服辗转难眠，也不必为一点学费忐忑不安、为一套三角尺软磨硬泡。"
他想不通孩子为什么会放弃自己的生命。
可在大儿子去世后，在“自杀群”里呆得越久，他越是发现，一代人有属于一代人的烦恼。
一个读初三的女孩一直在"精英班"，有次考试失利掉进了"普通班"，就冒出了自杀的念头。
他见过有家长不拿孩子的痛苦当回事，还指责孩子不懂事。
徐世海曾这样劝过一位有轻生念头的高二女生："人生就像心电图似的，起起伏伏才是活着，一马平川不就废了。"
这个女孩是家里学历最高的，背着全家人的期望。可她真的学不进去了。父亲骂她"就是在等死"，不再给她生活费。
女孩怀疑亲情，几近绝望。
这些孩子的活生生的例子，为他指出家长和孩子之间的鸿沟，到底是从哪里开始出现的。
他开始理解：时代塑造着人，也局限了一个人想象痛苦的边界。当代孩子的痛苦和压力，不比他想象的小。
但对这些孩子的每一次救助，对他来说都是一场噩梦重演。
如果拯救失败，他会痛哭，因为他又失去了一个孩子。
拯救成功，他也会流泪，因为如果他早点这样关心孩子，结局可能就不一样。
但内心再折磨，徐世海仍在坚持。
为解救一个被同桌勒索的中学生，他给勒索者打电话，自称是警察。
电话那头紧张地挂断后，求助的中学生收到了同桌的道歉和欠条。
孩子感激地说，徐叔叔，以后我参加工作，挣到的第一份工资就给你。
徐世海却说："重要的是你要好好活下去。"
和孩子们聊深了，他会告诉对方他的真实身份。
他发去徐浩宇生前的照片，感叹"其实对父母来说，没什么比你们活着更重要了"。
看似他已看开，但其实谈起去世的儿子时，他会一支接一支地抽烟，不时背过身去擦眼泪，他的悲痛仍然难以言说。
他也常备速效救心丸，防备想儿子想得太伤心。走在路上，看到和儿子相似的背影，他常常忍不住上前拉住对方，问一句"吃饭了没"。
承受着丧子之痛，他却能将悲伤化作劝人向生的希望。
04
大人眼中正常的孩子选择自杀
这个故事，太悲伤，但又过于动人。
同样，这个故事也让人反思：为什么大人眼中正常的孩子，会选择放弃生命？
其实，不止一个年轻人对徐世海说过，他们的日常烦恼几乎没有出口。
一个18岁的男生告诉他，他不开心，但父母却觉得他衣食无忧，认定他无病呻吟，老师也常责备他。
那些在很多家长眼中不足一提的"小情绪"，在徐世海眼中，都需格外敏感小心。
一名14岁的中学生留下了一封遗书，准备自杀。妈妈在看到遗书的时候，惊慌失措，但却怎么也拉不回这颗受伤的心。
她只好去求助徐世海。
那天，徐世海跟这位学生聊了五六个小时。
聊完才知道，原来在家他经常被母亲批评，在学校他成绩不好。他想辍学打工补贴家用，却总是因未到法定劳动年龄，被拒绝。
他觉得自己一无是处。能解救自己痛苦的，唯有死路一条。
在跟徐世海聊完之后，学生主动加了他的微信，后来也常找他聊天，一直没中断学业。
05
他们或许不是无病呻吟，而是求救
在评论区，有人感激徐世海的行为：
也有人写下相似的经历：
还有人在想，到底是哪里出了问题......
是啊，到底是哪里出了问题？
有数据显示，全世界青少年健康心理疾病发病率在20%左右，我国也在逐渐增加。
也就是说，每5个孩子里，就有1个孩子，是抑郁症患者。
而抑郁的主要根源，很大一部分是：与父母的关系持续恶劣。
不懂表达、无法让孩子获悉正确的爱，是大部分中国父母一生都要啃下的难题。
但很多父母即使对孩子心存愧疚，那句抱歉的话，仍然无法宣之于口。
三言两语简单的关心，是太多父母道歉的方式。
但此时，孩子已经长大，他们内心的价值体系已经形成。
那些被伤害的过往，仍清晰地刻在两代人中间，沉默而又尴尬。
唯有在适当的时候，正确地表达爱，才能冰雪消融，不留遗憾。
看，在我们不知道的隐秘角落，或许孩子们已经开始患上抑郁症，但不少家长却不当回事，以为孩子是在无病呻吟。
06
记得告诉他，别害怕，有你在
作为父母，我们最大的误区之一就是，用我们成年人的价值观，去定义了孩子的世界。
我们误以为现在的孩子，生活得很幸福，没有什么压力。
但一代人有一代人的痛苦，现在的孩子，在教育压力之下苟延残喘着，还要承受同学、朋友的社交压力，可能还遇上网贷、诈骗等恶劣事件。
正如前文所言：时代塑造着人，也局限了一个人想象痛苦的边界。
家长们，千万莫把孩子的不开心和抑郁当作"无病呻吟"。
当你的孩子流泪，情绪一落千丈，有负面情绪时，千万不要傲慢，更不要用你自以为是了解他的手，指责那个本就灰心丧气的孩子。
记得告诉他，别害怕，有你在。
