我阖上双眼，在喧嚣之中，忆起她的气味：芬芳、高雅、安全、坚强，毫无保留的爱的气息。（CC BY-NC-SA2.0 fred baby@Flickr）
奥黛丽‧凯瑟琳‧赫本─罗斯顿离开我们近九年，我才动笔写这篇序文。她曾是──或许我该说，她永远是──我的母亲。一九九三年一月廿一日，她去世后的第二天，我就开始写作本书，然而却花了近四年时间，初稿才成篇。
我无法拯救她，只能不断翻拣文字
实际的写作可能花了几个月，但写作前和过程发生的事，却花了我一些时间。现在，我可以很肯定的说，任何失怙失恃的人，都能执笔成书，而人迟早总会丧亲。我想这恐怕是我毕生所写唯一的一本书，在写作过程中，一周一周、一月一月、一年一年过去了，你可能会觉得灵感枯竭，但却还不到“创作瓶颈”的地步，因为这本书写的并不是你，而是世间比你更宽更广更多的一个人！以我为例，这书谈的是我的至亲最爱，是带我来到世上，在我挣扎求生之时，一次又一次拯救我的人。然而到头来，我却无力帮助她，无法拯救她。因此我只能不断地翻拣这些文字，它们就像在我故事之河中的鹅卵石一样，我希望这些光滑的石头浮出水面，值得读者花时间细究，不辱她在天之灵。我希望读者了解真正有意义的一切，但我想要采取不会惊动芳魂的平静方式。
有人说，人的器官各有不同的寿命，比如我们的肺，最听话最有用，寿命却最短，大约只能存活六十年。而脑部，我们所用到的部分不及其潜能的百分之十，因此也是最少发挥的器官，是我们最大的负债，寿命却可长达一百五十年以上。在写作本书期间，我却发现了一个振奋人心的新事实：
我的记忆会远比这一切都长久。
我多么想念她
远在我死亡之后，或甚至远在我的脑死亡之后──当然是远在我肉身腐朽甚久之后（也因此我在犹豫死后究竟该火化，抑或用棋盘陪我土葬），我还会记得这一切……，以及所有的气味。我阖上双眼，在喧嚣之中，忆起她的气味：芬芳、高雅、安全、坚强，毫无保留的爱的气息。我朝下俯视，看到她细致的双手，皮肤细薄，血管依稀可见，她的指甲圆圆的，细细的，干干净净。这就是曾经牵过我，抱过我，和我说话的双手。它们抚爱我，牵我上学，让我在害怕的时候紧紧抓住。唉，我多么想念它们！我愿放弃一切，只要能再一次感受它们抚摸我的头发……，在梦中。
究竟怎么回事？我依然头晕目眩。若你的母亲是奥黛丽‧赫本，难道你不会有这样的感觉吗？我母亲在一九九三年去世，然而……，她依然无所不在：随时随地，在电视上，在录影带店里，在杂志上，在书店里，在机场和公路的广告看板上，在都市闹区的公车亭里，在我和每一个人的话语中，在我的字里行间，在我的脑海──尤其自我开始写本书以来。偶尔，她也会在我的梦中出现。
谈到实际人生，她体重一百一十磅（五十公斤），身高五呎七吋（一百六十七公分）。
她一生哀伤
我们对她的回忆都是美好的，多么幸运。它们留下轻柔的痕迹，就像阳光满溢的空房间，温馨满室。它就在那里，时而强烈，时而轻缓──是甜蜜和悲伤的完美组合，她的甜蜜，她的悲伤。
我为此书沉吟甚久──该不该发表书中内容，让我苦恼不已。九年过去了，我已经学会接受它。我把这一切告诉读者，因为没有什么好害羞可耻的，也因为它或许有助于其他人。
母亲有个秘密。
奥黛丽‧赫本哀伤，是因为她见到了这世界孩童的遭遇。（pxhere）
我想她不会在乎我说出这个秘密。人在事后，往往能看得更清楚。所以，下面就是这个大秘密。
她一生哀伤。
并不是因为她的人生悲凉，所以哀伤，她的人生虽然艰苦，但却美好。母亲哀伤，是因为她见到了这世界孩童的遭遇。我想我们全都使她更加哀伤，没错，你，和我。并不是因为我们不好，而是因为我们帮不上忙。要不是她晚年参与联合国儿童基金会的工作，我就不敢这么肯定。现在我也在为儿童服务，我也感到哀伤。因此，此书也会谈及这两点：哀伤和儿童。这不是什么了不起的组合，而是不得不然的组合。我想若你得知此事的全貌，你也会觉得哀伤。因此我不打算这样做，免了大家对哀伤和儿童的全盘了解，但我会透露一二，恰巧足够。
不必担心，你们依然可以微笑。微笑是欢笑的完美境地，你们也可能掉几滴泪，但哭泣有益你们的眼睛和灵魂，它能美化一切。
文章节选自《奥黛丽‧赫本：一个优雅的灵魂》
