财报数据显示，国有大行和股份行人均薪酬在30万元到50万元之间。尽管银行财报上的利润仍在高速增长，人均薪酬领先绝大部分行业，但属于银行网点的高光时刻早已远去。银行网点为银行贡献的价值不断削弱，网点员工收入下滑严重。
林悦告诉作者，10年前，在该行工作到手的现金能达到20万元，还有各种节日福利，在当地妥妥地属于高薪工作。如今，每年到手的现金仅有10万元左右，在当地只能算中等水平。而同期县城的房价则从4000多元/平米涨到2万多元/平米，涨了5倍多。
银行网点工作有过好日子。商业银行股改后，银行员工的薪资待遇普遍得以提升。在没有馀额宝、微信支付的日子里，银行网点是广大群众办理金融业务的唯一选择，以业务量为考核的网点员工往往收入超过一些总行员工。
此外，伴随著中国经济快速发展和2008年的经济刺激政策，银行的信贷资源意味着机会和财富，银行资产负债表快速膨胀，网点员工的收入水涨船高。
但2013年馀额宝的推出，中国居民线上理财意识开始觉醒，商业银行也不得不加速科技变革，加大自助设备、智能柜台等铺设，丰富和完善手机银行功能，柜员的功能被极大替代。
如今，银行业平均离柜率已达到90.88%。以银行业最为看重的贷款业务为例，据工商银行披露，其2020年线上发放的普惠贷款占其新增普惠贷款馀额的98%；农业银行2020年农银e贷较上年末增长122.2%，据作者计算，其线上发放贷款已占到当年新增贷款的四成。
“现在大部分业务都能在手机上自助办理了，一天下来接触不到几个客户，柜员收入自然下降。”胡敏表示。
宏观经济环境也在变化。随著2014年后中国经济增速步入“新常态”，产业结构调整转型，一些过往高负债扩张的企业难以适应，风险开始暴露。加之多层次资本市场改革，直接融资等渠道的丰富，商业银行的话语权也有所削弱。罚款追责开始成为不少网点员工的噩梦。
“银行的经营和地方经济形势密不可分。”前银行员工张震对作者表示，他所在的某直辖市国有大行，由于本地出现了两起较大规糢的违约客户，该地区的授信评级被总行调降，信贷权限收缩，本地企业的贷款被审慎处理。叠加房地产贷款等业务受限，贷款很难放出去。离职前一年，他的税后收入仅在6万元左右，和刚入行的时候差不多。
林悦也介绍，前年当地一家大企业客户倒闭，本就不多的年终奖又被扣了2.5万元。还有一家企业出问题，每个人被罚了2000多元。
“今年的收入更不乐观。”她表示，疫情以来，网点的存款规糢降了不少。此外，疫情反复更是让一部分企业经营雪上加霜，不良贷款攀升。
“他们有底气不受这个委屈”
随著银行网点功能转型，多数柜员还面临著向营销转型的压力。
在一线网点，柜员们面临著繁杂的考核指标：办信用卡、拉存款、办贷款、卖保险、卖基金理财等。这些考核令他们疲于应付。
林悦告诉作者，她最近的重点任务之一是卖掉20张金钞，但她知道自己铁定完不成，就等被罚款。1g一张的金钞要卖1000元，当下金价不到400元/g。在她看来，很少有人愿意花这么高的差价买金钞，但这又是贡献银行中间业务收入的重要部分，考核压力不小。
2019年时，各大银行还疯抢过一阵ETC安装业务，林悦也和同事们沿路扫街，追着客户送ETC。后来，客户看到是银行的人扭头就逃，让林悦心里很不是滋味。
现在，为了完成普惠金融贷款任务，林悦每周还要开拓2家未办理过贷款的小微客户，这让自认为有些轻微社交恐惧的她倍感压力。但为了工作，硬著头皮也要一家家开口去问。
“现在年轻人普遍比较宅，他们不喜欢跟人打交道，但工作任务就要开口营销客户，对他们来讲实在是太痛苦了。不少人都有些轻微抑郁。”胡敏表示。
在胡敏看来，研究生普及后，年轻人对自己的就业期待普遍提高。而到网点办业务的，大部分是上了年纪的老人，有的听力不好，有的不太会用手机，还有的很固执；或者要么是面对复杂的业务。“年轻人怎么可能会喜欢这样的工作？”她所在的网点中，有柜员因为听不太懂本地方言被客户骂哭。
江涛也表示，银行的业务制度繁多，一些规定让柜员受夹板气。有一段时期，银行推行小额自助存取款，客户很难理解，明明柜台上没多少人，为什么非要他去ATM机上办理。但如果客户坚持在柜台存取款，自己就会被罚款。
从银行裸辞后，他给自己放了近一年的假，然后降薪60%转行到现在的工作。“只后悔自己逃得太晚了。”
胡敏表示，95后的父母们赶上了改革开放和经济高速增长的时代，家庭条件普遍更好，大部分家长更关心他们工作开心与否、累不累。当得知银行工作和他们预想的落差较大时，也更支持孩子换工作。“他们有底气不受这个委屈。”
“我要回去继承家业。”一位离职的95后柜员在她的辞职信上写道。
考公务员、读研成离职后首选
某城商行行长对作者表示，年轻人对于新鲜、有挑战、有成长性的工作需求，和柜台业务流程化、标准化、合规性的属性天然有冲突。
2018年以来，“严监管”成为银行业的关键词，银行一线柜员要学习的规章制度也成倍增加。
林悦向作者介绍了银行网点工作的典型一天：早上7：20左右到单位，做开门前的准备工作；中午如果业务不多可以休息1小时，忙起来就没有；下午5点银行关门后，网点柜员们开始开始清点现金、轧账；送走运钞车后，在6点到8点间，往往还有各种业务培训、学习。
“完全不输996，经常工作超过12个小时，而且但凡是加班、培训，都是额外的时间，没有加班费。”林悦说。
银行柜员的一举一动都在摄像头的包围下。林悦告诉作者，她入行那年，行里换成了高清摄像头，就有同事提醒在网点用手机或聊天时务必注意，因为放大后，微信聊天的内容看的一清二楚。
层级分明，磨掉棱角，谨言慎行——这是多位银行柜员与作者交流时的感受，这让他们觉得压抑。更多的年轻人将原本的个性层层包裹起来，自从进了银行，他们便很少发朋友圈，偶尔发一两条，也是应要求转发的贵金属或贷款产品海报。
“没有成长性的工作越来越不受年轻人待见。”江涛也对作者表示，银行网点以服务为主导，专业和工作内容完全不对称，根本无法发挥在大学、研究生阶段学到的知识。在银行工作几年后，专业不可避免退化，导致再就业困难。
有员工离职时曾对胡敏坦言，“这份工作早晚要被替代，我必须早点转型，不能等著时代把我淘汰了”。
在晋升讲究论资排辈的银行，留给年轻人们的机会更是越来越少。“继续留在网点，我顶多做个业务主管，我已经能看得到自己40岁时的生活是什么样的。”一位从银行辞职的柜员对作者表示。
作为基层网点管理人员，胡敏表示越来越能理解年轻人们逃离银行的选择，房价涨起来了，工作收入降了，晋升的职位已经被占了。一万出头的工资，在上海生活的确要辛苦得多。
“和当下的年轻人比，我不觉得自己的能力比他们强多少。唯一幸运的是，我比他们早出生了几年，赶上了经济快速发展和银行业务创新的时代红利。”胡敏有些庆幸。
逃离银行的年轻柜员们，大多选择考公务员或继续读研。但胡敏介绍，不乏有人读了研究生又回到银行网点。她猜测可能是竞争激烈没能进入券商等机构，也可能转了一圈后发现还是银行工作稳定。毕竟银行尤其是国有大行员工以校园招聘为主，校招生更容易产生认同感，忠诚度也更高。但同时，从校园直接进入职场，新人也正处于思维动荡、不成熟的时期。
就业形势仍然严峻。教育部统计显示，2021届全国普通高校毕业生总规糢达到909万人，预计2022年毕业生数量将达到1076万人。
“银行招聘”的话题下，求职交流热度依旧不减。“我愿意再单身十年，换一个邮储柜员。”有网友写道。
