一
上世纪三十年代,有个民国女子俞珊,声名远在林徽因、陆小曼之上。她是中国最早的话剧女明星,梅兰芳看了俞珊的《贵妃醉酒》,称赞说:“俞小姐的表演细腻生动,吾不如也!”徐志摩、梁实秋、沈从文、闻一多、田汉等都是她的狂热粉丝。
1908年,俞珊出生于日本东京。她相貌出众,家世显赫,俞家是绍兴望族,俞珊的祖父是前清进士,曾经做过鲁迅的老师,俞珊的祖母出身名门,是晚清名臣曾国藩的孙女。
俞珊父亲俞大纯1883年出生于浙江绍兴,字慎修。1941年去世。馀大纯曾经与陈寅恪是同学,30年代初任交通部陇海铁路局局长,其妻卞洁君,夫妻俩育有一个女儿四个儿子。
或许浸润了异国风情,让俞珊有一种别样的味道。她完美地继承了祖母的美貌与气质,不仅外貌倾城,还才情十分,精通钢琴和英语。
俞珊小时候,家里还很阔绰。那时,俞宅在上海哈同路,父亲出入总坐小汽车,只消给霞飞汽车公司挂一个电话,轿车马上就会过来接送。南开女中成立的第二年,俞珊随母亲卞洁君搬到天津居住,进入南开女中读书。
演话剧在南开一直很盛行,有趣的是在招收女生之前,南开只有男生上台表演,青年周恩来曾在南开新剧团做演员,扮演过十多个戏中的角色,绝大部分演的是女角。在南开,俞珊登上了话剧舞台,成为最早登上中国话剧舞台的第一代女演员。她容貌俏丽、多才多艺,很快成为天津的一颗新星。
俞珊
1925年3月11日,天津《益世报》上刊登消息,介绍天津三八妇女节纪念大会的新闻。在这次纪念大会上,组织者方舟、邓颖超等人演讲,大会上唯一的文艺演出,是俞珊的钢琴独奏。
俞珊曾拜王瑶卿为师,王瑶卿将自己的拿手好戏《贵妃醉酒》传给了俞珊,后来成为俞珊的一出拿手戏。俞珊还将此戏传给了张君秋,她唱的是京剧老艺人老水仙花的路子。
俞珊从南开女中毕业后,先在南京中大艺术系读书,后转入上海国立音乐学院。不久其弟黄敬也到了上海,姐弟俩都加入了上海著名的话剧实验社团南国剧社。
到上海读书以后,俞珊多次到天津演出。1931年8月3日,在天津明星戏院举行的纪念国剧社成立一周年的演出中,俞珊出演《四郎探母》中的《坐宫》一折。1932年的最后一天,为声援东北义勇军,俞珊在天津春和戏院义演《玉堂春》,一时间名噪天津城。
二
1929年,田汉到俞珊所在的中大艺术系导演《湖上的悲剧》,他发布公开招募演员的告示。参加面试的女性很多,田汉发现俞珊不仅有双令人销魂的金色眼睛,还极有表演天赋。他被俞珊独特的气质深深吸引,便邀请俞珊加盟南国社。
初到南国剧社,俞珊就给人留下了深刻印象。她性格开朗,身材丰满,样貌美丽,会弹钢琴,又会唱京戏,还会讲一口流利的英语。田汉对俞珊在南国剧社的表现非常满意,让她出演话剧《莎乐美》的女主角。
图 | 话剧《卡门》中俞珊饰吉普赛女郎的照片
为了生动地演绎这个角色,俞珊反复研读剧本,还主动和田汉交流表演的细节。最终,她扮演的莎乐美既魅惑又妖娆,倾倒了无数男女,因而一炮走红,成为红极一时的大明星。后来,在田汉改编的《卡门》中饰演卡门,俞珊又将异国女子的奔放和反抗演绎得淋漓尽致。
图 | 《莎乐美》剧照
崇拜俞珊的青年男女无数,连大诗人徐志摩也拜倒在俞珊的石榴裙下。一次,徐志摩和几个追星族挤到后台看俞珊化妆,俞珊忽然喊道:“啊呀,快上台了,我想小便!”徐志摩闻听,跑到外面四处搜寻,很快找到了一只痰盂,双手捧到俞珊面前,口中喊道:“痰盂来了,痰盂来了。”
正当俞珊在戏剧界崭露头角时,却出现了两个小插曲:一是田汉夫人因丈夫对俞珊的欣赏,十分不悦;二是俞珊父亲认为女儿饰演风骚女子,实在有辱家门,不让她再上舞台。俞珊迫于父亲的威严,只好含泪退出了南国社,从此不再演戏。其实,不只田汉对俞珊倾心,对俞珊念念不忘的还大有其人,徐志摩的好友梁实秋也对俞珊倾心不已,托徐志摩将俞珊介绍给自己。