世界上哪个国家的电影业最强大？
仅就每年发行的电影数量而言，不是美国，不是中国，也不是印度。
你能想象吗？答案竟然是一个非洲小国，尼日利亚。
根据联合国教科文组织统计研究所给出的数据，尼日利亚在2019年一年就发行了2599部电影，排名第二的印度有2446部，其余的国家都没有超过1000部。
维基百科上各国电影生产数量对比。图片来源：Wikipedia
那么，尼日利亚电影产量这么高，为什么你从来没看过呢？
其实，全世界都在问这个问题。
一 质与量
早在2002年，尼日利亚蓬勃的电影产业就已经被关注。
2002年5月，作家马特·斯坦格拉斯（Matt Steinglass）在《纽约时报》发表了一篇名为《电影；当不好的事太多时》（Film; When There's Too Much of a Not-Very-Good Thing）的文章。
该文章第一次将尼日利亚电影业称为“尼莱坞”（Nollywood，也称诺莱坞，瑙莱坞），与美国好莱坞、印度宝莱坞齐名。
在电影拍摄时，尼日利亚东南部村民的围观场景。图片来源：The New York Times
之后，许多记者和作家也逐渐关注到尼日利亚电影现象，尼莱坞的大名就这么叫开了。
2009年，尼日利亚年电影产量位居世界第二，已经仅次于印度。
到了2014年，尼日利亚电影总产值达到了51亿美元。尼日利亚电影业就此成为与美国、印度三足鼎立的电影产业。
而电影产业占尼日利亚GDP的1.4%，相比之下，美国和中国的电影业只占本国GDP的不到百分之一。
尼日利亚电影的高产量在2010年以后逐渐为人所知，但与之形成鲜明对比的是，人们谈论得更多的是尼日利亚电影的低品质。
粗糙的非洲电影特效。图片来源：OkayAfrica
事实上，尼日利亚电影产量虽高，在欧亚却很少有人真的看过，也是因为其质量之低。
在网络上，尼日利亚电影的很多片段相当流行。这些片段，也在不断刷新着其他地方人对于电影的认知。
在尼日利亚电影中，十中有九都无法称得上是真正的电影，充其量是制作得不够精良的短视频。
一个著名片段是，一个男人在房间中持枪伏击进来的敌人，枪的子弹射出去之后成了一个类似动画的特效。
而且，这个片段能够一眼看出是在简易绿幕前演的，音轨也非常不专业，就像是用手机随便录的，全都是杂音。
尼日利亚电影拍摄场景一般都是搭一个简易绿幕，后期制作也非常简陋，但在非洲银幕上已经替代了好莱坞。图片来源：The New York Times
一般的故事片、犯罪片中出现被称为“五分钱”特效还不算奇怪，尼日利亚还有大量的科幻片。
这些科幻片的特效甚至不如美国1933年的《金刚》，大多像是刚学了不久动画的人随手做的。
更令人感到诧异的是，尼日利亚科幻片不只是特效不行，情节也非常诡异，常常是没头没尾。
尼日利亚有很多版本的《蜘蛛侠》电影，特效几乎和20世纪末的电脑游戏类似。图片来源：metro.co.uk
比如在一个科幻片中，外星人降临地球，然后开始追着男主人公跑，结果没有追上。
于是，外星人骑着不知道哪里来的飞行器继续追，那边的男主人公靠跑步甩掉了外星人之后，好像完全忘记了刚才发生了什么，开始和路人攀谈起来。
当男主人公又看到外星人时，就将路人当成盾牌挡住了外星人的攻击，却被外星人再一次攻击杀死，一起杀死的还有另一个路人。
影片到此就结束了。
然而，这种没头没尾，也不知道要讲什么的片子在尼日利亚却是大多数。
与尼日利亚的这些电影相比，美国、印度和中国那些品质最低的电影都成了教科书级的电影。
而之所以会出现这种产量高、质量低的情况，主要原因是成本低。
尼日利亚电影成本极低，往往一万美元加上一周时间就可以拍摄一部电影。这还指的是长达几个小时的电影。
除此之外，那些大量称不上是电影的影片，其成本更是低得离谱。
尼莱坞的影片一般类型有乡村题材、警察题材、家庭剧、喜剧片。图片来源：Medium.com
奇怪的是，就是这样的低成本、低质量的电影，却在非洲喜闻乐见。
尼日利亚电影对非洲各国的影响如同洪水猛兽，甚至被与艾滋病的流行相提并论。
加纳和刚果民主共和国等国家都试图禁止尼日利亚电影在本国泛滥，警察常常对音像店突击检查，没收和销毁来自尼日利亚的录像带，可是最后还是无法抵挡这一洪流。这些国家显然担心尼日利亚文化对本国的冲击。
法国著名导演和人类学家让·鲁什（Jean Rouch）认为，非洲已经在“尼日利亚化”的路上，整个非洲都在“以尼日利亚的方式打响指”。
这种奇异的现象出现，与尼日利亚历史与尼日利亚电影的历程息息相关。
二 成就奇迹
尼日利亚是非洲人口最多的国家，其经济体也已成长为非洲最大经济体，俨然进入世界大国行列。
而且，尼日利亚还有一个身份，它是英联邦的一员，曾是英国的殖民地。
因此，尼日利亚的现代化过程比非洲其他国家都更顺利，其电影业也发展较早，赢在了起跑线上。
电影艺术产生于19世纪末，最初是由迈布里奇（Muybridge）1870年代的连续摄影发展而来。
1888年，路易斯·普林斯（Louis Prince）的《郎德海花园场景》拍摄后，电影技术在美国、英国、法国迅速出现和发展。
尼日利亚电影受英国影响，赶上了最早的电影潮流。
在爱迪生发明电影放映机时，尼日利亚便引进了大量机器，主要供殖民地白人观看。
1895年的电影放映机，人们通过上方的小孔向内看。该技术最早由普林斯、爱迪生等人发明。图片来源：Wikimedia
早期殖民时代，尼日利亚的电影业主要是引进欧美电影，只有少数人能够观看。不过，尼日利亚人很快也参与到了电影制作之中。
1935年，匈牙利导演科尔达（Zoltan Korda）拍摄的《河上的桑德斯》（Sanders of the River）就由尼日利亚人奥兰多·马丁斯（Orlando Martins）主演。
马丁斯从此成了最早的一批尼日利亚裔英国演员，他至今仍是英国历史上最杰出的黑人演员之一。
奥兰多·马丁斯是尼日利亚约巴鲁人，最初在马戏团表演，后进入英国电影界。图片来源：IMDB
不过，在殖民时期，尼日利亚的电影话语完全是西方的，拍摄的内容几乎没有关于尼日利亚本土的，制作和发行全部掌握在欧美手中。
但这个时期的电影，却为尼日利亚电影业奠定了相当成熟的行业基础。
第二次世界大战结束后，尼日利亚独立的呼声越来越高。
1960年10月1日，不断试图脱离英国的尼日利亚最终独立，并在1963年成立联邦共和国。
从此，尼日利亚电影受到非洲化潮流席卷，进入黄金时期。
没有了英国的管理，尼日利亚在1960年代先是完全放开了电影产业，亚洲电影开始广泛进入尼日利亚，日本、中国和印度的明星开始为人熟知。
1970年代，尼日利亚政府开始意识到本土电影的重要性，开始颁布本土化法令，要求将该国300家电影院从外国人手中转给尼日利亚人。
更重要的是，1970年代，尼日利亚发现和开采了大量石油，人民生活整体富裕起来，可支配收入增加。这让更多的尼日利亚人有钱进入电影院。
多方面元素带来了尼日利亚本土电影第一次繁荣。
尼日利亚第一代本土导演的出现，让尼日利亚电影发出了自己的声音，讲述自己的故事。
巴洛贡（Ola Balogun）就是一个具有代表性的导演，他拍摄了许多讲述尼日利亚历史的电影，并在电影中使用约巴鲁语。
被视为尼日利亚现代喜剧之父的摩西·奥拉亚（Moses Olaiya）在1985年拍摄的《摩博拉坦》（Mosebolatan）创造了五天内10万奈拉（约合2015年的4000多万奈拉）票房的纪录，成为尼日利亚电影黄金时代的代表。
巴洛贡（1945-）是尼日利亚著名的导演，他的电影体现了浓重的尼日利亚本土气息。图片来源：alchetron.com
不过好景不长，随着电视的发展，以及石油价格下跌、政府腐败等原因，尼日利亚电影业又退回到少数人的圈子中。
普通民众不再愿意去电影院，但电影市场仍然存在，只是必须转换形式。
于是，录像带大行其道，粗制滥造但产量极高的简易影片走入尼日利亚的大街小巷。
尼日利亚1960-2010年GDP，能看出1980年代的电影黄金时代与经济密切相关，而后的电影衰落也与此相关。图片来源：世界银行
低质量、低成本、高产量，在1980年代末开始成为尼日利亚影片的特色。
从此，尼日利亚成为非洲电影的中心，每天至少生产五部电影，大量的碟片从尼日利亚运出去，换回一沓一沓钞票。
这是一个巨大的假货、盗版市场，全世界各地的电影在这里改头换面，被东拼西凑成喜闻乐见的非洲影片。各类《蜘蛛侠》电影就是例证。
不过，这虽然牺牲了电影质量，却让空前多的人有机会看到影片。而这些影片囊括数百种当地语言，并且百无禁忌。
要知道，非洲是一个种族林立、语言众多，而人口受教育程度相当低的大洲，因此欧美和亚洲电影进入非洲，往往只有少数人能看懂，终究很难普及开来。
但尼日利亚电影完全是本土化的，从业人员自由自在地用各自习惯的语言拍摄影片，使影片可以满足到足够多的人。
只是，这样大量的低质量电影只是权宜之计，长期持续下去对尼日利亚电影绝不是好事。
尼日利亚政府和电影人也注意到了这一弊端，在21世纪初开始寻求改变。
2006年，尼日利亚政府开始以尼莱坞为名支持电影走向优质化，此后几年间政府不断拨款引导电影产业。
在政府和电影从业者的共同努力下，一场名为“新尼日利亚电影”的革命悄然开始。
2009年，惊悚电影《小雕像》（The Figurine）上映，标志着尼日利亚电影打开了国际化、优质化的大门。
这部电影在国际电影节上放映，并斩获多个奖项。
之后的几年，尼日利亚电影质量迅速提高，虽然整体的电影市场仍然充斥着粗制滥造的影片，但一小部分优秀电影已经开始走向世界。
《小雕像》是一部融合宗教、惊悚、恐怖等多元素的电影，在叙事手法和制作上紧贴世界潮流。图片来源：IMDB
尼日利亚电影发展的戏剧性历程，不可复制。
而归根结底，尼日利亚电影的大发展是源于自由。这也是电影发展的铁律。
三 自由的危机
与尼日利亚电影业的迅猛发展紧密相关的，是尼日利亚广泛，甚至泛滥的自由。
尼日利亚虽然有国家电影审查委员会，但基本无力管理，起不到作用。
这主要因为尼日利亚独立后要么在战争，要么由军政府统治，后来又开始走民主道路，始终没有健全的审查制度。
尼日利亚电影泛滥的自由不只在非洲独一无二，在世界上也很难找到第二例。
相比之下，尼日利亚西边不远的加纳则是反例。
加纳电影产业甚至比尼日利亚发展得还早，但由于国家审查力度过强，加纳电影人从1990年就开始锐减，现在已所剩无几。
本来，加纳和尼日利亚都曾被英国统治，但加纳后来抛弃了英国体制，受苏联影响将电影公有化，电影院也都归国有。
在20世纪末，加纳和尼日利亚开始分流，最终走上了截然不同的道路。
世界各国的电影业，一般都对电影进行审查或分级，而尼日利亚两种制度都十分不健全，这就造就了一个电影界的怪胎，也是尼日利亚电影奇迹产生的原因。
在审查制度严苛的国家，电影人的生存一般很艰难，不容易实现电影业的进步。
比如伊朗，目前是电影审查最严格的国家之一，而且由于政教合一的缘故更是让电影业雪上加霜，几乎能想到的类型电影在伊朗都是不可能的。
饶是这样，伊朗电影人要么不顾禁忌，挑战制度，甚至不惧牢狱之灾；要么则在体制下艰难度日。
《小鞋子》就是一部这样条件下的佳作，它为了躲开禁忌，选择了儿童题材，成为黑暗下的微光。
《小鞋子》是伊朗电影中的佳作，通过讲述儿童的故事侧面反映了伊朗社会的社会矛盾。在电影审查制严苛的国家，电影人大多采取这样迂回的方式进行艺术表达。
韩国也经历过这一时代。
1970年朴正熙时代开始大力审查电影，只允许“对政府忠诚”的电影，电影艺术成了宣传工具。
在这种情况下，电影人噤若寒蝉，电影院也变得门可罗雀，观影人数迅速下降60%以下。
1980年韩国开始对电影放松监管，马上在1981年韩国电影就杀入戛纳电影节。
到了1984年，政府允许独立电影制片人出现，隔年修改法律允许进口更多国外电影。
到了1987年，韩国彻底步入民主化，第二年就取消了一切对外国电影的限制，结果导致国产电影市场遭受重创，市场份额只有16%。
不过，同一年，韩国也取消了电影审查制，改为分级制。
之后，韩国政府为保护国产电影实行了银幕配额，但总体没有太影响市场竞争。
在这种情况下，韩国电影终于在1900年代末走上了快车道，《我的野蛮女友》《杀人回忆》《共同警备区》《老男孩》等优秀电影成批出现。
《我的野蛮女友》2001年在韩国上映，成为韩国史上票房最高的喜剧电影。图片来源：豆瓣
在短暂地学习好莱坞大片后，韩国立刻找到了自己国家的风格，走入了世界电影市场，逐步成为电影大国。
从审查制到分级制，在20世纪末的不同国家反复上演。
分级制使电影人百无禁忌，只要不怕票房惨淡，就可以拍任何题材，采用任何尺度。分级之后，依据不同的级别，适用于不同年龄和群体的人观看，在不同时间和地点播放。
这样的体制让电影人知道明确的法律边界。
而审查制没有这样的边界，因此让电影从业人员不知红线在哪，只能迎合权力的风向，如履薄冰。
在这两种鲜明的体制的对立之外，尼日利亚是一个特殊的法外之地。
由于其在电影体制上落后，尼日利亚既没有能力管控，也没有能力健全法治。
实际上，尼日利亚并没有发达的电影工业，而更像是小作坊林立。
在这种情况下，尼日利亚电影人可以拍摄任何电影，而门槛并不高，甚至只是拍一个无聊的对话，仍可以两美金卖出去。
一旦可以如此简单地获得利润，就没有人愿意耗时耗力去挑战有难度的工作。
过去几十年，尼日利亚就是这样形成了低成本、低质量、低价格、高产量的链条，并产生路径依赖。
毕竟，拍摄一个高质量、高成本的电影，也要冒更大的风险，可能造成高损失。
这样，在一段“野蛮生长”之后，逐渐就露出了弊端。
一是，一旦有一个非洲国家学习尼日利亚成功，尼日利亚电影市场就很容易被替代。
二是，当民众看够了低质量电影，也会有更高的需求，然后抛弃这些“垃圾食物”。
想要改变，需要尼日利亚电影人的努力，更需要政府的智慧，以及国家更健全的现代化体制。
尼日利亚的电影市场，就像尼日利亚的石油，可能是上帝的赠礼，也可能是诅咒。
这一红利能维持多久，能不能顺利转型，是尼日利亚的难题，也是所有发展中国家需要思考的问题。
