我的神经变得越来越紧张，还会有点怕听到手机震动。微信群里的信息不断，求助的微信电话一个接着一个。今天，我凌晨四点睡的，早上九点多就被电话吵醒了，有很多骑手来问我问题。可是我也才19岁，我只能在我的认知范围内回答问题，很多事情，我都不知道怎么解决。
在两个多月的封控之后，上海逐渐松动，很多人开始离开这座城市。但这件事情并不容易。从上海发出的列车数量有限，幸运的人，才能抢到一张宝贵的车票。
上海的公共交通也还没有完全恢复，从这里离开的人，有些是花钱坐高价车，有些是骑共享单车，还有些人，拖着行李走了一天，才抵达车站。
5月17日凌晨，一位余姓外卖骑手免费送人去车站的视频，登上热搜。很多网友感慨：这才是真正的骑士精神。
刚满19岁的阿森，也是一位“骑士”。他住在通往虹桥站的北翟路上。5月1日开始，被封了一个月的阿森恢复工作。一周后，他开始成为一名连接“上海”和“家”之间的免费摆渡人。
最初，他只是在回家的路上接送离沪的人。后来，接送的路程越来越长，最长的一次，他骑了70公里。他还组建起一个微信群，聚集了50多位愿意免费接送人们的骑手。
将自己的经历发布在网上之后，阿森收到了接近1000条评论，这个19岁的年轻人，感受到了来自四面八方的善意。但对阿森而言，他正在体会着比“助人为乐”更加复杂的情绪——羡慕、心酸、无力、焦虑，还有失落。
5月22日，上海跨区公共交通启动恢复，部分公交车重新发动，地铁3号线、6号线、10号线等率先恢复全线运营。也是这一天，虹桥火车站和上海站共开行旅客列车48列，预计发送旅客3.7万人次。
回家或许会渐渐容易起来。但最近这段日子，阿森已经在这个被他称作“魔都”的城市，见了太多的“人间真实”。阿森说，除了年龄没有变化，他好像哪里都变了。
以下是阿森的口述。
回家
5月8日，我送了第一个去虹桥火车站的人。那会儿是晚上10点多，我刚做完核酸回家，路上看到一个小伙在骑共享单车，一只手把着单车，一只手拖着行李，还背着一个包，满头大汗。我就停下来，问他去哪里，打算把他载过去。
他的东西多，所以我开得慢，十几公里的路，半个小时才到。在路途中，我跟他唠嗑，才知道他是山西运城人，只是来上海找朋友玩，结果遇到疫情，被封了两个月。他已经骑了一天了，早上从宝山出发，晚上还没到，如果没遇到我，他可能要骑到凌晨。
我住在闵行区北翟路，很多返乡的人都要经过这条路，一条直路走到底，就能到虹桥火车站或者机场。5月初的时候，路上拖行李箱的人还不多，从上海发出去的车辆也很少。从5月8日开始，路上提行李箱的人就一天比一天多，晚上会更多些，因为大家都是从很远的地方过来的，还有过江的，从浦东来浦西，早上出发，晚上差不多才能赶到虹桥。
“太想回家了。”有个湖南大哥对我说，他早上七点从宝山区出发，走了一整天。他只有一个人，带着一个很大的箱子、一箱农夫山泉和一些吃的，甚至还有一个帐篷和一床被子，东西多到我一个人我拉不完，叫来朋友一起过来送的。因为行李太多，连骑车都骑不了，只能硬走。
大哥走了一天，手机已经没电关机了，这种情况其实很紧急，还好我车上可以充电。大哥说，他连车票都还没有买到，就赶着去虹桥，想在车站蹲着，看能不能买到票，买到就立刻走。
你绝对想不到这种感觉，你想到的感觉都不是这种感觉，你想不到人家心里只有“回家”这两个字，没票，他都要去虹桥，没车，他宁愿走去虹桥。你来路上看看，一个个都拖着箱子往虹桥赶，有的人四个轮子都拖坏了还在拖，就想赶紧回家。
我送过的人，现在基本上都已经到家了。朋友圈里，有好多人在发“到家了”“终于到了”，看得我也好想回家。毕竟，每天那么多人出上海，每天那么多人回去，每天车票都是卖完了的，虹桥站人都装不下，你很难不被触动。
我也特别理解他们的感觉。今年3月，我第一次来上海，然后做了闪送小哥。一开始，这个城市挺陌生的，刚熟悉起来，就遇到疫情了，我被封在青浦区的出租屋里，整整一个月。
这一个多月真的很难，回家回不去，什么都干不了，东西不好买，一天只能吃一顿，做不完的核酸，做不完的抗原。到4月中旬的时候，我已经啥心情都没有了，就想回家吃个饱饭，想吃顿肉。父母也叫我回去，可谁都没有出去的办法。
5月1日，我等了一个月的骑手电子通行证，终于发下来了。报备放行的时候，村委会跟我说，出去了就不能再回来。但我们实在顶不住了，没钱、没吃的，不出来怎么办？当时也不知道多久解封，我只带了一套衣服、一点洗漱用品，用一个闪送箱子装着，抓紧走了。
出来的第一天，我送了个订单到北翟路的一家厂房。那个厂很大，里面有可以打地铺的空地，我就问老板，可不可以给个地方睡一觉。老板特别好心，问我：“给一辆七座商务车行不行？”我就和另一个闪送小哥住进了车里，车停在厂房外面的马路上，洗漱就在厂房的保安室里。
很多人都是出来就不能回去了，运气好的住到宾馆、酒店，运气差的就只能在路边打地铺，我们算中等的，能有个车子睡。
从那之后，我白天跑单，晚上送人，送完就回车里睡觉，已经这样20多天了。在车上住着当然不好受，我也想回家，所以我愿意送别人回家。
送人最多的是5月12日。那天我没上班，本来打算什么都不干，休息一天，结果睡醒之后去洗漱，刚好有个骑共享单车的女生靠在车门上休息，她前面放一个行李箱，背着一个包，一看就知道她打算去虹桥站，我就把她送过去了。一路上，骑车的、走路的都有，我就没休息了，一直陆陆续续地送人，送了十多个。
这些天，在路上看到人，只要我有空，我都会把他们拉到虹桥。送的人太多，我的电动车保险杠螺丝都给干掉了几个，绑箱子的小铁架也坐弯了。
无力
送了这么多人，我被问得最多的问题是：要不要钱。我拉的这些乘客，都是没有办法约到那种比较高价的车，太贵了。我在网上看到，有的接送车的价格已经炒到每公里100块。
对有些人来说，只要能回家，买再贵的黄牛票，坐再贵的高价车，都行。但是还有一些人，确实没有这个钱，所以他们宁愿走路、骑单车——都封了两个多月了，没工作的，没底薪的，谁会有工资，谁还坐得起高价车？在路上走着去的，还会有钱在身上吗？有钱的人还需要我们来帮助吗？还需要用电动车送他吗？
所以，我从来没考虑过要收费。有个女孩一定要给我钱，抓着我的电动车车把手，不让我走。我一下子给她甩开，骑车跑了，旁边的旅客都看懵了，因为很多人都是被高价车带过去的。
我的想法很简单，现在我出来跑单，每天都可以赚个六七百块，够用。我知道被封住，没钱又想回家的感觉——我被封时，物资不是“比较”贵，是“嘎嘎”贵，我又没有收入，一个月，身上所有的钱都花完了。我说不明白那种感觉，可能是心酸，也可能是无助，但我知道，只要是个没工作的都想走，一分钱没赚到，还要花钱，谁顶得住？
送了几天，我感觉我一个人的力量还是太小了，多几个人加入，就能再多帮几个。之后，我在路上碰到一些同样在送人的骑手，就会过去问：“兄弟，你也是免费送人吗？”只要对方说是，我就会邀请他加入，然后拉了一个微信群。
当然，我会去判断这些骑手是不是免费送人。比如送到之后，给小哥拿水、拿面包的，绝对是免费给人家送过去的。因为给钱和不给钱，其实是两种状态，特别明显。如果我给你钱，你把我送到，我就走了，理所应当。但是做公益不一样，我把你送到了，我不收钱，你发自内心地感谢我，才会给我水和面包——这些东西很珍贵。
同样是到虹桥站，这两种心情也是不一样的。你想想，如果回家前，有个好心人免费送你，是不是得到了在上海的最后一丝温暖？但如果到最后，都要回家了，还要被高价车再宰一波，那种心情其实不太好受。
后来，抱着试一试的心态，我又发了一个抖音视频，希望有更多人加入。慢慢地，有很多人都来找我，免费接送群里的人越来越多，各个平台的小哥都有，美团、饿了么、闪送，众包也有，甚至还有一个货拉拉的。
我们的群里也不都是骑手，还有个有车的大哥，也想做公益，他说，只要在他的能力范围之内，都可以帮，油费算他的。他还有通行证，可以开救护车出去，如果有紧急情况，他可以直接开救护车过来帮忙。
群里的人慢慢多了，需要帮忙的人也变多了。我们每天都在群里挑真正需要帮助的人，比如学生、老人、妇女等，买到票，但真的没钱了，也找不到高价车的那种人。
但我也知道，我最想帮的这一部分人，其实是向我们求助最少的，他们不会给我们发抖音求助，也找不到我们的渠道。我当时就跟骑手们说，有的人居然能躺在家里刷抖音刷到我们，能躺在家里给我们发信息求助，有这个时间，骑车都骑了一半了。
这个问题真的很难解决，我也很无力，但的确没有办法将每个人的处境都判断正确，所以，我宁愿多拉一个“占便宜的”——万一他是真正困难的，谁知道呢？
有的时候，我还想给车站外面等着的人送盒饭，但我送不起呀，一份盒饭都是30元，100份就是3000元。我只能做一些力所能及的事，送不起盒饭，就给他们送水。我只能帮他们到这一步了。
还有很多忙，我也帮不上。有人凌晨三点给我发信息，他刚抢到早上8点半的票，问我能不能去接他，这个点，所有骑手都下班了，路远，来回几小时，我一个人又带不完行李。我是真没办法，只能告诉他：“你改票吧，你改票了我一定给你送到。”
没帮到，人家也不会说什么，还是不停说谢谢，不会说没有帮到就来喷你。可我还是会有那种无力感，我的力量太小了——这两天，求助太多，加群的骑手也太多，还是有很多人我没帮到，骑手我也管不过来，这甚至会让我感觉自己好像做了什么坏事。
我的神经变得越来越紧张，还会有点怕听到手机震动。微信群里的信息不断，求助的微信电话一个接着一个。今天，我凌晨四点睡的，早上九点多就被电话吵醒了，有很多骑手来问我问题。可是我也才19岁，我只能在我的认知范围内回答问题，很多事情，我都不知道怎么解决。
有个孕妇，已经九个多月了，还带了一个两岁的孩子，这种情况很特殊，我怎么敢接送？我第一反应，是让他们打电话找官方。她打电话过去，对方说没车。
我最怕的事，是群里有骑手收高价，违背了我们的本意。
现在，我每天都在盼望公共交通能够快点恢复，我可以赶紧把这些人送完，能帮的帮完，早日结束这场精神上的考验。
一位骑手送到之后和乘客的合照
成长
大多数人都会接受我的帮助，只有一次，我被拒绝了。
那是一个头发白了的农民工，挑着扁担，上面可能有几十斤的东西。他们一共有五个人，我送了四个过去，最后过来接他的时候，他说：“不用小伙子，快到了，快到了，我自己走。”
老一辈人，吃过苦，什么都靠自己，自尊心强，防备心也强。我跟他反复强调是免费的，不信可以先带他过去，但是他还是死活说不用，一定要自己走。结果他又走了一个小时，我们都把路上的人送完了，他还没到，还挑着扁担在走，看着是真的很心酸。
我看到很多老人骑自行车到车站时，心里很难受。我见过最老的，大概60多岁，头发全白了，听口音是福建那边的人，建筑工地的穿着，穿解放鞋，背着被褥，一问，都是在工地被封了几个月的，没赚到钱，只能回家。60多岁，再怎么也应该在家里养老了，我都不敢想象他家里面是什么情况，居然还要出来打工。
把这些农民工大哥送到之后，我不收钱，他们就往我车上丢水、丢吃的。还有的硬给我塞两包烟，我说不抽不抽，还是给我塞。看他那个表情、那个动作就知道，他们已经把我当自己人了，因为在他们的认知里，发烟本身是有一些意义的。
阿森（左三）与群里的骑手们
我也看到了很多最后的崩溃。前两天，有个男生给我打电话，说他本来不想找我们帮忙的，但他真的走不动了，“但凡我能走动一步，都不会求助你们”。我一看他的定位，其实已经走到虹桥站附近了，只剩几公里路的时候，他发现路封了，要重新绕一个大圈，路程变成了十几公里，眼看着那个虹桥站就在前面，过不去，一下子很绝望。最后，是群里一个离他比较近的骑手过去送的，骑手到面前的时候，那个男生眼泪都快流出来了。
还有昨天晚上送的那对情侣，他们不是本地人，不熟悉路，买票买到上海站，但去了虹桥站，上海站跟虹桥站相隔20多公里，小伙子问了周围人，知道自己走错路了，一下子哭出来了。
两个多月，好多人在崩溃的边缘了，回家的最后关头，心态会更脆弱，不能接受一点闪失。
昨天那波送完之后回到车上，已经是凌晨三点了，刚睡着，我突然想起核酸没做，惊醒后赶紧爬起来去做核酸。现在，骑手的电子通行证要保证有24小时的阴性证明，我每天都会去医院做两次核酸，如果没做就不能上路，也没法帮人离开。做完核酸，已经是凌晨，很多人还在路上走或者蹲着。现在，虹桥火车站限流，多了就不可以再进了，很多人都在路边，等着坐车回家。
有两个兄弟，看到我的电动车和外卖箱，以为我是在卖东西，就问我有没有吃的，能不能卖点给他们。我哪有吃的，车上就剩两个面包了，都送给了他们。我本来想再找个地方给他们买点矿泉水，但太晚了，到处都买不到。
我又没帮上忙。现在，我都不敢去那条路上了。你知道那种感觉吗？我帮不完啊，拉不完啊，拉了这个看到那个在走，拉了那个，看到另外一个还在走……
白天的时候，我也送市区的闪送单子，送过红酒、肉眼牛排，还有甜虾，还送过四瓶洋酒，上面没有价格，但我知道，它们都很贵。送了这些订单，又看到路上拖着行李走着的人，我就想，这难道就是命运吗？贫富悬殊太大了。
今年2月，我才刚满19岁。高中的时候，我是艺考生，学舞蹈，但也没认真学，每天懒懒散散的，晚上老师不在，就翻墙出去玩，是个叛逆少年。去年，我从学校辍学了，第一次步入社会，也不知道干什么，迷茫了，就想来上海看一看。
我对上海最初的想象，就是一个可以赚钱的地方，“魔都”“大城市”，金融公司、互联网巨头，都在上海。每次经过陆家嘴那一带，看着那些公司的大楼，我都觉得它们好吓人。我不是名牌大学出来的，但我想在这里闯一闯。
但这段时间，我看了太多人间真实，已经啥也不想了，钱也不赚了，也不打算待在上海了，这个地方好像不属于我。3个月的经历，我觉得我成长了，除了年龄还停留在19岁没变，其他什么都变了。
我预计在5月底回家，到家之后，吃个饱饭，再念念经，养养心态。
