董宇辉爆火了。
谁都没想到，在十八般武艺各显身手的带货圈，杀出重围的是这个长着方脸、眼睛小小的男人。
人们一边调侃他是“中关村周杰伦”“在逃兵马俑”，一边疯狂下单，不亦乐乎。
一夜成名后，董宇辉和往常一样，心情没什么起伏。
比起“范进中举”的故事，他的心态更像捧了小金人的导演李安——下了班还要去街上买个汉堡。
不过，董宇辉似乎要“凉”了。
从爆火出圈，到如今热度下降，总共也就一周的时间。
被记者问到这个“敏感”的问题，董宇辉还是乐呵呵的：“凉了也正常，我就是个老实卖菜的。”
可他不仅让新东方起死回生，也积累了一大批忠实粉丝。
只要他还在直播，粉丝就是愿意看他卖菜。
从英语老师，到卖菜顶流，没有什么突然爆火，他不过是凭着自己的努力一路走来。
1、求学之路
董宇辉出生在陕西潼关的山沟沟里。
家里人大多是面朝黄土背朝天的农民，用汗水浇灌着这片金灿灿的麦田。
他的父亲曾进城打工，肩膀扛着大包小包，在火车站被人推来推去。
董宇辉知道家人辛苦，上了小学从不偷懒。
无奈的是，教育资源实在太落后了，董宇辉到了初中才接触英语。
果不其然，初中第一次英语考试，董宇辉考了全班倒数第一。
26个英文字母说得吞吞吐吐，发音极差，老师把他羞辱了一顿。
再加上自己个子矮，头很大，学习成绩还不好，自卑的种子在他心里悄然种下。
放弃很简单，但董宇辉决定逆流而上。
学不懂，就死记硬背，他把英语课本和试卷全装进书包里，一有时间就照着念。
董宇辉甚至到了废寝忘食的程度。
有一次，董宇辉背到“elephant”这个单词，怎么都记不住。
他把单词写在手上，写在衣服上，回到家，妈妈看到写着单词的衣服，抱怨道：你这个孩子怎么这么笨。
董宇辉确实算不上天赋异禀的孩子，也没有富裕的原生家庭，他没有赢在起跑线上，有的只是比别人多付出十倍二十几倍的努力。
好在功夫不负有心人。
高考后，他成功进入了西安外国语大学，报了英语专业。
但家境的窘迫，让董宇辉不得不勤工俭学。
为了给弟弟省学费，大一下学期，董宇辉就开始兼职打工。
他没课的时候，就在西安市区当导游，带着一帮老外游览兵马俑、大雁塔。
在外面一站就是一天，夏天暴晒，冬天冻得发抖，他的同学都不爱干这差事。
一个大冬天的夜里，董宇辉下了班，两点才回到宿舍，宿管阿姨却不给他开门。
夜晚零下的气温异常寒冷，董宇辉没地方可去，就一直顺着路从郊区走回了市中心。
一夜没合眼，到了早上，干脆继续带着外国游客参观。
如此种种，生活的辛酸，董宇辉比同龄人早早就品尝到了。
从小到大，他有无数次一不小心就会被生活的狂涛巨浪所淹没的时刻，但他都游了出来，朝着理想的彼岸不断前进。
2、分岔路口
大学毕业后，董宇辉站在了人生的十字路口。
面前有三份不错的工作机会，都是年薪20w左右。
有销售，有教师，22岁的他，还不知道如何抉择。
父亲跟他说：你还那么年轻，就应该去创造真正的价值，去影响别人，这一定是最有价值的。
父亲用这段话，真正点燃了他的理想之灯。
董宇辉选择去新东方当老师。
都说春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。老师这两个字的背后，蕴含着太多。
科比曾经说过：“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”
董宇辉不仅见过凌晨四点的中关村，还见过办公楼的灯一盏盏熄灭，和早上升起的第一缕阳光。
他时常伏案备课到凌晨，甚至吃不上一顿体面的午饭。
凭着这样的努力，23岁那一年，董宇辉就成了英语教研组组长，破了史上最年轻组长的记录。
时间一晃过了七年，他带出了50多万名学生。
其中有一个来自西安的小女孩，最让他印象深刻。
小女孩去参加他的公开课，长着雀斑的小脸红彤彤的，她打开手帕，里面全是零散的纸币，还有几角的。
女孩想报名上课，钱却不够。
董宇辉二话不说，给他申请了员工的5折优惠，不够的就自己掏腰包补齐。
女孩的身世凄苦，只剩和奶奶两个人相依为命。董宇辉一直和公司一起帮助小女孩，直到高三，都没让她掏过学费。
某个大年初一，董宇辉下课，看见远处站着个白发苍苍的老人。
是小女孩的奶奶，她站在雪地里，双手捧着用手帕层层包裹的饭盒，张望着董宇辉的身影。
董宇辉接过饭盒，一打开就看到冒着热气的饺子，他一边狼吞虎咽地吃着，一边泪流满面。
老奶奶在一旁连连道谢，他前所未有地感受到了教师这两个字背后的重量。
他本以为，能在教师这条路上走到最后。
可人生总是不会按照既定的剧本，命运也总会出其不意，给人当头一棒。
他的人生，再次迎来挑战。
3、至暗时刻
教育的寒冬，让一座座灯火通明的写字楼，暗淡了下来。
老师们搬着自己的教材、办公用品，互相道别。昔日人声鼎沸的新东方，人去楼空。
董宇辉接受了降薪30%，选择了坚守。
那段时间，董宇辉通宵失眠，他晚上时常去北大散步，披星戴月地一圈圈走着。
在痛苦的时候，人总想试图通过汗液把负面情绪排出体外。
他的面前又出现了一道选择题——
要不要转变身份，从一个老师成为一名售货员？
后来，他想通了，以前是教师，教书育人。如今是主播，将农产品带给大众，都是一件能够带来幸福的事。
那个时候他还不知道，他会凭借一己之力，让新东方重新站起来。
初次打开直播间，董宇辉显得仓促不安。
非主流的发型，不稳定的网络，抽搐的画面，让场面透露着一丝尴尬。
很长时间内，直播间在线人数都是个位数。
一场直播下来，下单人数寥寥无几。唯一几个下单的，还是自己的家人，还有同事的亲友。
别的颜值主播卖货如火如荼，董宇辉被质问着：“你为什么长成这样还来卖货，新东方是没人了吗？”
董宇辉在卖货的时候讲英语，也被嘲讽，我买东西不需要会说英语。
他还在当老师时，每次在黑板上写字，一回头，总能看到无数双亮晶晶的眼睛。
现在同样是张嘴说话，对着一块冰冷的屏幕，可无论自己说什么，却再也砸不起一点水花。
直播半年，董宇辉内心打了无数次退堂鼓，陷入一次又一次自我怀疑。
可他还是坚持下来了。
他一无所有，只有满腹的诗书，和一颗理想主义的心。
4、命运的馈赠
同样的长相，说着同样的“废话”，卖着同样的农产品。
这一次，董宇辉被人看见了。
别人来他的直播间，只是想买个玉米，没想到却哭着下单。
卖《月亮与六便士》时，董宇辉会悄悄说：
“六便士很重要，但月亮更重要。
我不是让你当一个不靠谱的浪子，而是在世俗中也不要忘记眼中的星光。”
卖鲥鱼，他描述了这样一个场面：
”当你背单词的时候，阿拉斯加的鲟鱼正跃出水面；
当你算数学的时候，南太平洋的海鸥掠过海岸；
当你晚自习的时候，地球的极圈正五彩斑斓。
但少年，梦要你亲自实现，那些你觉得看不到的人，和遇不到的风景，都终将在生命里出现。“
他的直播间，不仅是玉米和水稻，也有诗和远方。
这种张口就来的浪漫，不是来自直播间的提词器，而是读书的积累。
人们总是会被新奇的事物吸引，那些爆火的段子，搞笑的梗，就像雨后的春笋一样，层出不穷。
可保质期也很短，过不了几天，就被人嚼腻了，抛之脑后。
知识带来的感动却不一样，它总是能在不经意间，触碰到人心底最柔软的部分。
董宇辉在新东方上班时，公司规定，每年至少要读20-30本书。
他本身也是一个非常喜欢读书的人，光是一本《平凡的世界》，就读了六七遍。
没人比董宇辉更懂读书的重要性，因为从农村一路走出来，这是他改变自己命运的武器。
当你的命运初始是一手烂牌时，什么才能拯救你？
5、答案就是知识。
还记得庞众望吗？
17年河北理科状元，以744分考入清华大学。
但他似乎一出生，就拿到了命运最差的那张牌。
新生入学时，校长亲自去接他，却被他的家庭环境震惊到了。
他的父亲精神失常，母亲常年瘫痪在床，庞众望自己也患有先天性心脏病。
家里的收入全靠年迈的祖父母。
为了给他治病，母亲一边坐着轮椅一边四处借钱。
上天似乎并没有厚待这一家人，庞众望却从来不抱怨。
他从小就习惯了，在上学的同时一路捡塑料瓶、易拉罐、纸盒这些废品。
面对媒体的采访，他从来不会避讳自己的家人：
“我没有觉得我的家庭有哪一点拿不出去，我妈妈那么好，我姥姥姥爷也那么好，我每一个亲人都那么好，我的家庭有哪一点拿不出去讨论的呢？我觉得别人应该羡慕我。”
苦难不值得感谢，也不值得称赞。
但总有人逆着苦难，一步步走向光明。
韦仁龙的经历也是如此。
他出生于广西大山深处，周边山清水秀，却极为落后。
一家子居住在过去生产队临时放粮食的土砖房，一到晚上，四处漏风。
在他3岁那年，母亲离他而去。
好在继父对他视如己出，带着年幼的韦仁龙，去海南打工。
过了9年，他的继父也因病离世。
年仅12岁的他，身边再无人依靠，成为了一名孤儿。
为了补充营养，韦仁龙经常去小溪里抓螃蟹，到山上采摘八角，卖了换钱攒学费。
加上卖废品换的钱，他每个阶段的目标是攒够400元，刚够3个月的生活费。
纵使生活艰辛，他还是想把学上完，努力读书，走出大山。
最后，他以707分的成绩，考上了北京大学。
他们的成功，是无数普通人之中，小到不能再小的概率事件。
董宇辉在一夜爆红后说，我就是一个普通的农村孩子，突然捡了个大运气而已。
可即便是幸运，也是在投入了百次千次的努力后，才突然有了回报。
我们绝大多数人都是普通人，没有含着金汤匙出生，没有人能给自己兜底。
想要翻身，唯有一路向前。
与其哀叹自己的命运，不如相信自己的力量。
用路遥在《平凡的世界》中的一段话作为结尾吧：
生活本身便是平凡的，不断地重复着，行进着。每个人都在命运面前显得渺小。
人生至暗时刻，是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道。
然而生命的意义，就是在困难面前的不低头、不气馁，就是不断地去战胜困难，战胜自己。
