“夫妻本是同林鸟，大限来时各自飞。”这是中国的一句古话。民国的赵元任和妻子杨步伟却改写了这句话，在他们身上，世人看到偏偏是：“夫妻本是同林鸟，大难临头舍身随。”
相比那些在蜜里秀恩爱的情侣，如他们这般在乱世患难中的不离不弃，才是真正的高格调恩爱。
婚姻要幸福的前提是：两个人都是好人，若恰好两人并不全是好人，那婚姻要幸福就需要很多因素了。赵元任和杨步伟很幸运，他们两人，都是好人。
在处理包办婚姻上，同是好人的两人，都用了最好的方式去规避对对方的伤害。
而赵元任则一直在谋划退婚事宜，但婚事，却终因女方不同意而迟迟未退。
转眼，赵元任就将近30了。
1920年9月的一天，似乎命中注定一般地，赵元任遇见了一生挚爱杨步伟。
那天，赵元任从国语统一会散会出来，因时间太晚回不了清华，权衡再三后，他决定去表哥庞敦敏家过夜。刚巧，那天表哥家有客人，这客人里就有杨步伟和好友李贯中。
多年后，赵元任一直感激当初自己选择留宿表哥家的“英明”决断。
只一眼，赵元任就喜欢上了杨步伟。只一眼，赵元任就认定这个女子是自己此生的“她”。
当晚，赵元任的眼神就没离开过杨步伟，他深为她的气质和谈吐吸引。而赵元任的幽默风趣，也深深打动了杨步伟。
只是，此时的杨步伟并未往情感上想，毕竟，自己比这个大男孩大了整整三岁。
之后，赵元任便成了杨步伟创办的森仁医院的常客。让赵元任尴尬的是，赵元任似乎有意躲着他，难道杨步伟讨厌自己吗？
苦恼的赵元任经过再三了解后才知道，原来，杨步伟竟想撮合自己和好友李贯中。
泰戈尔说，世界上最遥远的距离是“我站在你面前，而你却不知道我喜欢你。”这话，放在当时的赵元任和杨步伟身上，恰好合适。
被痛苦揪住的赵元任决定向杨步伟表白，几个月后的一个春日，赵元任在中山公园向杨步伟坦白了倾慕之心。
听到表白后的杨步伟怔住了，她怎么也没想到，原来他竟然也和自己一样早已暗暗对自己动心。人世间，最美好大概就是如此吧：吾悦君，君刚好也悦吾。
就这样，捅破窗户纸的两人，在春日的暖阳下成功牵手。
成功追上心上人后的赵元任，更加迫切地想与包办婚姻里的陈小姐解除婚约。无奈，陈小姐比赵元任还要大几岁，此时已是31岁的老姑娘，如此，她又怎肯轻易退婚呢？
一边迫切地想要解除婚约，一边迫切地想要结婚，僵持不下之际，在双方协商下，赵元任决定“豁出去”。
经反复协商，1921年5月下旬，女方终于同意解除婚约。条件是：赵元任赔偿女方青春损失费2000大洋。
2000大洋，在当时而言可以说是天价。但并不富裕的赵元任却愿意支付，原因很简单：一生的幸福和几千个大洋之间，前者重要得多。
解除婚约后的6月刚到，赵元任与杨步伟这对有情人，便迫不及待地结婚了。
或许是因为此前的“青春损失费”已经让赵元任经济堪忧，或许是别的原因。两人的结合过程简单到了让时人瞠目结舌的地步：他们到公园照了张相、印了个通知后，便邀请胡适和朱征医生作证婚人签字。如此一二三步，便是这场婚姻的全部仪式。
这种极度简单的“搞法”，直把思想开明的胡适都看呆了，在他的要求下，两人才补贴了4角钱印花税票（就如现在的结婚办证）。
仪式完成后，赵元任与杨步伟的亲朋好友便陆续收到了他们的“结婚通知单”，单子上写着：
“赵元任博士和杨步伟女医士十分恭敬地对朋友们和亲戚们送呈这份临时的通知书，告诉诸位：他们两人在这信未到之先，已经在1921年6月1日下午三点钟，东经百二十度平均太阳标准时，在北京自主结婚。”
通知上，两人还明确标注：他们将不收除书信、诗文，或音乐曲谱等之外的任何贺礼。
所幸，两人都做到了。
婚后，赵元任一家赴美，回哈佛哲学系做教师。杨步伟也放弃了她所热爱的医学，追随丈夫的脚步前往美国。
婚后，杨步伟洗尽铅华、挽起袖子为丈夫做起了菜肴，为了支持赵元任，博士毕业的她毅然将全部心思用在了家庭上，为的就是让丈夫能潜心研究学术。
忙碌之外的两人，有着无数属于他们两的“小情趣”。
赵元任和杨步伟都在语言上极有天赋，尤其赵元任竟会说几十种方言，十几门外语。而杨步伟也精通好几种语言，为了不浪费这过多的语言天赋，两人定了一个日程表：今天说普通话，明天说湖南话，后天说上海话，好不惬意。
背井离乡的日子里，有一段，家里没钱了，偏偏杨步伟又怀了孕。无计可施的杨步伟便挺着大肚子，分期付款买了缝纫机，经常做一夜的女工去换钱。
