我们在解释中国历史的时候,可能需要改变一个固有认知,那就是中国是汉儒(汉族+儒学)为绝对主流的单一结构帝国,即“中原中心论”,而要尝试用另一个更加开阔的多视角去诠释和观察。
当我们这么去做的时候,我们会发现,中国的古代史可能更为准确的说,是由中原汉族、草原民族、西域以及雪域高原民族共同博弈和融合,相互深刻塑造出来的一个多元一体的大陆帝国。
此即“多元互构论”。
在这种视角下,中国的近历史则可以诠释为,“多元互构”的中央帝国在近代跟西方海洋民族的短兵相接中,或被动或主动融入了世界秩序,慢慢从一个大陆帝国切换成了海洋秩序和大陆秩序之中介的身份。
同时,在世纪之交,因为西方向创新经济转型,制造业因缘巧合被中国承接,形成了超大规模的东亚制造业集聚区,从而让中国顺利成为“经贸双循环结构”中的中介枢纽。
这是我们看待中国之于世界秩序的一种全新解释框架。
我们先用这套框架来重新诠释中国历史。
01
如果我们抛弃汉儒正统的中国历史观,把草原、西域、高原、海洋这些之前很少关注的亚区域也纳入构建中国概念的宏大视野中时,我们会洞见到:
中原汉族王朝和草原游牧民族之间,不再是侵略与反侵略的单一关系,而更多是相互嵌入和融合的过程。
虽然这个过程中不免有非常残酷的战争和杀戮,但公正的说,这并非中国历史独有的现象,而是充斥在世界所有民族的早期历史中。
一定要提醒注意的是,承认这个构建中国的过程,并非是对其做一个价值肯定,而是承认一个历史事实的存在:
那就是,所谓“中国”,并非仅仅是指中原汉儒的中国,他同样是蒙、满、回、藏等所有民族共同塑造出来的政治存续实体。
不承认这个现实,就无法解释历代中国政治秩序上的诸多合法性问题。
这里插一句,所谓历史观,说到底,就是一种解释框架。
我之前说过,一个好的解释框架并不要求,它是个完美的框架,能够解释所有的历史现象,它只是做对了一件事,那就是它打败了所有的竞争对手,解释力较强。
在梳理中国历史的内在逻辑时,我们必须认识到财政体制、地理气候以及技术变迁,这些约束性因素在影响中国历史走向上的重要性。
比如草原帝国和中原王朝之间的“相杀关系”,可能并不像我们之前所认为的,仅仅是文明发展水平上的不同,一个野蛮,一个文明,野蛮民族就是靠抢劫过日子,没钱了就南下去抢劫文明地区。
这样的理解可能过于武断和简单化了。
实际上,中原和草原的相处模式,都受到地理、气候和财政体制的巨大影响。
首先,任何一个心智正常的人都会知道,人需要吃饭,中原汉人要吃饭,游牧民族也要吃饭,只是大家的生产方式和生存逻辑不同而已。
农耕民族的优势在于自给自足,只要风调雨顺,没有自然灾害,汉人吃个饱饭是没有太大问题的,而游牧民族就不同了,地理条件造成他们的生活资料非常匮乏。
我们知道,有一条神奇的400毫米等降水线,把中国分割成南北两部分,南面就是农耕地区,这条线以北就是草原地区。
有趣的是,长城的线路走向,也几乎与400毫米等降水线重合。虽然没有现代技术,也说不出具体原因,中国古人依然仅凭长期的生活常识洞察出了其中玄机。
这条等降水线天然的分割了农耕民族和草原民族的活动区域,它不是按照基因和血统来区分,而是因为地理气候的原因,造成了生产方式上的巨大差异。
南方的农民越过这条线,时间久了就变成了牧民;而原来的牧民南下进入中原,久而久之,也就变成了农民。
汉人和游牧民族真有那么大分别吗?事实可能并不如我们之前想象的那么大。
有了这个基本认知,我们再来具体看看,游牧民族南下的真正原因和动力是什么:
当气候变化或生活资料匮乏时,北方游牧民族要生存,就只能通过贸易或者战争来解决。
这两者,很显然贸易的成本更低,也更符合趋利避害的人性。
可是悲催在于,当中原地区诸侯割据时,各个小国处于相互征伐的原因,还会竞相和草原民族做生意,以换取战马,一旦中原统一强大,就往往干涉交易,甚至关闭贸易通道。
依靠贸易生存的人群,一旦贸易关闭,是什么结果?用脚趾头想想都知道。
比如,明朝所谓“倭寇”猖獗,其实倭寇大多数都是依靠海外贸易生存的沿海中国人。其内在逻辑非常清晰,你不让他贸易,他如何生存?
最后倭寇是如何消失的呢?不是靠戚继光,而是靠开放海禁!能做合法商人,傻子才会提着脑袋去玩命。
所以,中原统一强大之时,往往成为草原民族大举入侵中原之日,这仿佛成了中原王朝无法摆脱的魔咒。
这怪谁?历史的误会?
不知道。也许历史就是这么吊诡吧,当生产力低下,技术落后,生存方式单一,就注定无法避免相互戕害?
但是,我们至少能够肯定一点,随着文明的普适,技术进步和生产方式的拓展,大规模的生存危机已经基本被人类解决。
02
再把话题拉回来。
这条神奇的降水线隔开了草原民族和农耕民族的生活方式,却阻止不了他们在经济秩序和政治秩序上的相互塑造和整合。
历史上,草原民族的军事力量常常注入中原,成为拱卫帝国政治秩序的重要来源。
我们应该认识到,纯汉族王朝从来没有建立过跨越长城南北的帝国,只有草原民族做到了。
原因有二:
1、草原帝国的战斗力强于中原帝国;
2、中原帝国的财政能力足以供养草原军事力量,形成正循环。
在草原沿用联盟制的政治秩序,统治者身份是大可汗;在中原地区使用儒家的方式统治,统治者身份是皇帝。只有同时精通这两种治理模式才能建立起横跨长城南北的庞大帝国。
一手军事,一手财政,缺乏任何一个环节,都会导致秩序崩溃。
所以,大清之所以能够打破“胡虏无百年之运”的魔咒,把统治持续了268年,就在于他们拥有高超的二元帝国的治理手段:
即精通草原模式,也懂中原模式。
然而,仅仅拥有高超的政治手段也是无法持续的。
要拥有持续稳定的社会秩序,最终依然需要稳定的经济秩序,这里就需要技术革命,而这恰恰是古代中国这样的“内卷化”社会,无法实现的。
什么是“内卷化”呢?
简单理解就是僧多肉少,劳动力超级多,导致没有内生动力去推动技术革命。而没有技术革命催生的工业经济,光靠农业经济是无法提供足够多的就业岗位的。这就造成了一个恶性循环,整个社会就被锁死在低水平的发展状态。
这就是内卷化。
而这似乎是大陆帝国自身无法摆脱的宿命。
不过,地球总归是圆的,随着近代地理大发现,有着另一套逻辑的海洋秩序迅速拓展到了中央帝国的边缘,开启了中央帝国融入全球秩序的进程。
03
和大陆秩序严重依赖土地不同的是,海洋秩序遵循的是另一套生存逻辑:商业贸易。
毫不夸张的说,近代世界秩序完全是在英国主导的全球经贸体系之下建立起来的。
肯定有很多人会好奇:英国一个区区岛国,为何有这样巨大的能量?
不是因为他们一开始就有足够碾压全球的军事力量,这种力量他们从来就没有过,而是因为他们一开始就具备跟全球做生意的秩序储备。
一是大社会小政府的民间自治形态;
二是拥有普通法的法律框架。
我下面分别来说明下,为什么这两点对于海洋秩序的拓展至关重要。
大陆帝国之所以总会遇到周期性的衰败,是因为要维护一个庞大的官僚系统和军事力量,需要什么?钱啊!而且需要庞大的源源不断的钱进入国库,一旦财政体系崩溃,大陆帝国就会陷入危机。
所以,我们可以看到,近代以前的大陆帝国的拓展都有极限,就是因为管理成本太高,它们的财政收入根本无法做到长期维系。
而英国这样的海洋帝国是如何运作的呢?
在农牧经济时期,因为岛国狭窄,无需跟大陆帝国一样,维持一支强大的陆军来抵御外敌。所以整体的政治秩序处于国王与地方贵族共治的结构之中,大多数公共议题,都是由民间发起,通过议会决策,中央无法建立起集权,社会自治组织无论从组织能力和财政能力都异常强大。
关于农牧经济时期,中世纪欧洲的普遍社会形态,参见我之前的文章。(“野蛮”的日耳曼人,缔造了西方文明)
所以,在近代地理大发现和工业革命后,这些强大的社会力量迅速开始开拓海外市场。也就是说,英国在近代的海外扩张,并非政府行为,而是民间行为。这些巨大的投入和成本并不需要政府来负担,而基本是依靠民间力量在进行。
所以,我们可以看到,英国近代的殖民地大多也沿用自治的模式,能不占领就尽量不占领,只控制一些港口城市或海上交通据点,比如香港、新加坡、好望角、直布罗陀等等,为什么?保证贸易啊!