评论 > 对比 > 正文

一次典型的成都饭局

作者:

成都静默第二天,我所在的一个本地生活群,有朋友发起了一次‌‌“赌局‌‌”:成都到底静默几天?输家请赢家吃火锅。

当时,官方通报的是‌‌“连续3天开展全员核酸‌‌”,并没有明说静默几天。打赌设定的是6天,6天以内还是6天以上?这多少反映出大家的基本预期。

结果60多个人参与,超过40人认为会超过6天,20多人支持6天以内。后来结果大家都知道了,如果以9月19日全域解封来算,接近20天。

参加赌局的人,单独成立了一个火锅群。第一轮投票,‌‌“是下周吃,还是下下周?‌‌”下周胜出,大家都想早一点吃。第二轮投票是确定具体时间,结果选周二的居多,看来连周末都等不及了。

第三轮投票是最重要的,是吃玉林青年火锅还是高升桥青三椒鱼头火锅?

这是一个难题。吃了青年火锅,可以就近在玉林活动,去书店或者酒吧。我知道,有几个人和青年火锅的老板也是朋友,大家在那里吃过,评价很好。它的客单价也更低,这样对输家更友好一点。

青三椒鱼头火锅,则有另一故事。

静默期间,有一天我出门跑步的时候,看到一个视频,是青三椒老板娘录的。这家火锅店,在8月份‌‌“历史高温‌‌”的时候,曾经在门口摆放了‌‌“爱心冰柜‌‌”,在里面放一些矿泉水和饮料,供过路的清洁工和外卖小哥免费取用。

开始是老板的个人行为,后来附近的人也加入进来,不断往里面投放矿泉水。‌‌“爱心冰柜‌‌”被媒体关注到,但是接下来的疫情,让它陷入困境。老板娘说,为了周转,已经把房子卖掉了,现在一家人都靠这个火锅店,现在真撑不下去了。

视频很快就不见了,但是很多人记住了它。解封后,有些人选择特意去吃火锅表示支持。

第三轮投票的结果,有超过40人支持去吃青三椒。

饭局的消息传出后,吸引了更多人。召集人开发了一个‌‌“围观模式‌‌”,没有参与赌局的也可以加入吃饭,条件是和输家一起平摊费用,并且额外支付人均费用的10%作为门票,结果吸引了大概10位‌‌“围观者‌‌”。

周二晚上,饭局如期举行。这是我在成都十几年参加的最特别、最开心的饭局,所有人脸上都有一种异样的光彩。

饭局的隆重超出想象,除了有签到海报外,每个人都还获得一份获奖证书,赞助酒水的朋友,也有自己的证书。好几位朋友早早到场为大家服务,70个人分作好几桌,人们相互走动敬酒。这种盛大的仪式感,以超出日常的方式,宣布大家的生活重回日常。

静默期间的标志物无疑是喇叭,现在它掌握在了我们手中。

饭局还同步举行了作家宁不远的新书签书会。据说小说《米莲分》卖出了三十几本,相当于在普通大书店搞新书活动的销量了。美食家江树兄跟我讲过,2000年前后,他们曾经拿着自己的新书走街串巷,到餐馆里向陌生人兜售。

有朋友说,吃饭喝酒的时候卖书,食客还没有搞清楚就买了——后来会发现,这‌‌“没搞清楚‌‌”的其实更重要一些。

这样看来,似乎不仅是‌‌“熟悉的生活‌‌”回来了,而且更进一步,那些本来已经消逝在历史中的美好,再次以奇妙的方式显现出来。它可能短暂,但是却毫无疑问是‌‌“真实的‌‌”,我们不能漠视这种真实。相反,我们需要保有它。

我理解了大家为何渴望这次饭局,不管输家、赢家还是围观者,都在饭局中找到了自己需要的东西。静默期间一大苦涩,是发现‌‌“邻居的陌生化‌‌”,绝大数业主群,都出现了撕裂。如何看待楼下愉快玩耍的孩子?是不是要制止他们的快乐?

我们需要发出自己的声音,需要伸出双手,需要找到同类,给自己以信心。在成都,这可以通过吃火锅来实现。在深夜,我同桌的一位兄长说,‌‌“人‌‌”字的结构,就是支撑。他是昨晚喝得最多的一个。

这个火锅店最特别的一点,不是味道,而是墙上贴满了奖状。那是老板的女儿在学校获得的。小女孩也出现在店里,有几位朋友还和她合影留念。

这让我想起那段视频,老板娘说,卖了房子后,这个火锅店就是整个家庭的全部了。墙上的奖状说明,这里确实不仅是他们的营业场所,也是‌‌“家‌‌”,那些奖状,表达的是这个普通家庭对未来的希望。她说,这是全部,实在太准确了。

老板娘过来敬酒,她穿着略显正式的西装。我注意到,她比视频中气色好多了。

责任编辑: 李广松  来源:城市的地得 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2022/0929/1809456.html