第10章
奴才：独裁如何让心灵枯萎
“我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。”─鲁迅，一九二五年
有些人失控了。
内陆离重庆不远处的一位民工，千万普通人当中的一人。跟儿子不亲，与母亲更疏远。他拿了一把枪，偷走一台摩托车，抢一间银行，有人挡路就开枪。
在中国地理心脏湖北省的一位女子，情人已婚，被元配殴打。在一家三温暖工作，
被客人用整捆的钞票羞辱，她抽出一把刀子。
在南方东莞的打工仔。没钱，没朋友（他背叛了他们），没家人（母亲因为他穷看不起他），没爱情（心爱的女人当着他的面为嫖客服务）。他爬到宿舍的高层往下跳。
山西煤矿区的一位工人。干部曾承诺与工人分享开矿利润，现在把钱全放进自己口袋。
这名工人想讨回公道，却在众目睽睽之下被揍，还被干部吐口水，被跟他一样被骗的同事取笑。他去弄一把武器。
溅血。
这些是黑暗的故事。“可是，这些故事如火柴般照亮我们，”旁白说，当故事有人说出来、不再被遗忘的那一刻。贾樟柯的电影《天注定》做的就是这件事。这是一部剧情片，但片中的暴力事件在中国都实际发生过。有年轻男子真的跳下去，女子刺了人，血真的流过。
在二○一三年通讯管道被党重新封闭之前，贾樟柯在没有审查的网络上捞到这些
故事，将他们编织成宏伟的全景画，就像古代中国画家最喜欢的题材“江山万里”。
“这是我一直想拍的，”贾樟柯说：“一部能总结当下中国的电影。”这是中国近年最好、也是最灰暗的电影之一。《天注定》展示的是富裕背后的空虚。一个没有正义的国家，一个不存在道德的社会，人选择使用暴力，因为相信这样才能保住自己最后的一点尊严。这部片的美学和叙事手法借用了武侠片。古典武侠小说的强盗和绿林好汉、电影中不知畏惧是何物的英雄人物，自古以来就是政治寓言的主角，他们被逼到社会边缘、无路可退时，就会拔出武器。但贾樟柯的英雄是绝望的，得不到慰藉和救赎。
贾樟柯的故乡是煤烟缭绕的山西矿区，父亲是老师，母亲是售货员，邻居是平民
百姓。他原本学美术，一九九三年进入北京电影学院研究电影理论并沉迷于电影史。“学院风气自由，没有禁忌，”他说：“我一到就先借日本色情片来看，那是幸福的时光，把我解放出来。”与其他同代的导演一样，贾樟柯有意识地与陈凯歌和张艺谋等前辈保持距离，用全新的写实主义来与他们的华丽画面和历史譬喻区隔。贾樟柯认为：“现在的导演应该说现在的故事。”全中国终于拜倒在他们脚下。据传习近平说过，比起张艺谋的浮夸，他更喜欢贾樟柯贴近现实的电影。不过，那是在《天注定》诞生前。
贾樟柯坐在北京城北的工作室，他身后墙上挂的是毛泽东。那是他二○○○年作
品《站台》的法国版海报，毛泽东的头原本向下，他把海报倒著挂，毛泽东现在又变正的。贾樟柯谈起，中国人都是在暴力文化下成长的，换成在另一个中国、一个真正进步的国家，他的电影就不需要这么多暴力了，“我或许会拍一部律政剧”。贾樟柯在片中呈现出，在一个失去同理心和人性的社会中，有多少的受害者。拥有权力的人贪污和自肥。受尽耻辱的人对未来不抱希望，他们诉诸暴力不是为了解决问题，那些是他们仅存的能自己作主的行动。“只有这样做才能说出他们的绝望，以受到大众关注，”贾樟柯说：“他们承受极大的压力，所有发泄的管道和闸门都封起来了，这样子很危险。”
不能说杀人的瘟疫已经在中国扩散开来，这个国家其实是世界上最安全的地方之
一，不过，难以想像的暴力事件却不时发生：一名坐在轮椅上的男子，在北京机场引爆炸弹；在厦门，一名生活贫困的小贩在公车纵火，造成四十七人死亡；十二名乡下来的上访民众，在天安门广场附近吞毒药，因为集体自杀是他们仅剩的抗议手段。在党声称的稳定表面底下，不满情绪正在发酵。“微博出现前，许多人听到这样的故事，以为是个别事件，”二○一三年夏天我访问贾樟柯时他说：“可是自从有了微博后，我们知道这样的事在全国各地经常发生，成了我们现实的一部分，再也无法否认。”他的电影是一扇窗口，一如微博曾短暂扮演的角色。我拜访贾樟柯不久，当局就通知他，片子虽然通过审查，还是不能在电影院放映。当时已吹起新的风，习近平的手下整顿微博，中国又重新开始粉饰太平。
随着这个国家的变化，小人物迷失自己，也失去彼此；这些遭遇让贾樟柯难以成
眠。有评论家认为他关心的是“底层”，这导演的回应非比寻常：“很有趣，不论农民、工人或知识分子，这国家所有人都用鄙夷的口吻谈‘底层’，好像没人觉得自己是其中一人。其实，在中国，我们所有人都活在专制政权底下，每个人都一样。有些人握有权力，其他所有的人都一样弱势，”贾樟柯说：“我们所有人都是底层。”
英文有一个很棒的概念称做“无知便是福”，这是专制统治者心中理想的奴才状
态。政府把成年人当小孩，但我们却言听计从，没有独立思考和承担责任的能力，依旧在街上吐痰、乱插队、大声喧哗、放肆无礼，随时等著被统治者斥责和教训。多年来，审查制度成功让多数中国人保持在这种状态，直到微博上有人趁机发表自由和疯狂的辩论。这维持了四年的自由是一个意外的礼物，让宣传部门精心涂抹的画上出现裂痕。勇敢的知识分子、艺术家和作家看穿表面的光鲜繁华，于是绕过西方时尚杂志乐于报导的热闹派对和惊人利润，勾勒出一个完全不一样的中国社会。“我看到了当代的中国，它蓬勃而又扭曲，”作家阎连科说：“腐败、荒谬，混乱、无序…‥人类数千年建立起来的道德秩序和人的尊严尺度正在解体。”
二○一二年我回到中国，头两年接触的每一个人─朋友、采访对象、都市中产阶级、中国经济奇迹的受益者─都有同一个心愿，那就是离开中国。在百度上，“移民”一词的搜索倍增。“在微博一小时，足够让人忧郁一整个礼拜。”一位北京的朋友告诉我。微博海量的资讯让人目眩神迷，但很快巨大的绝望感和无助感就来袭，压垮每个人的梦想。难道这就是国家许诺的未来？
