又是一年秋。抓住疫情的缝隙，我们决定出发，去一座名叫色达的小城。
无论从什么角度看，色达似乎都符合年轻人对于超越现实的想象。这里远离世俗职场，平均海拔4127米，离最近的机场也有400多公里；这里有烟火和颜色，僧侣们从1980年铺起来的屋舍，成为了一望无际的红。
从北京出发，路程颇为曲折。车沿着山路盘旋而上，一圈又一圈，近一小时才越过一座山，抬头还是。
色达长冬无夏，这会是难得的温暖时节。我们就露营在城边的草原上，同行人员有些缺氧，经老板提醒，意外发现这里也有外卖。下单约10分钟后，骑手的电动车骑上了草原，直接送到帐篷前。
这让我们试图逃离北上广的努力，陡然遭遇了现实的扭曲。在我们以为要远离世俗的时候，世俗却以外卖的方式接近了我们。
骑手摘下头盔，是个漂亮的藏族姑娘。
姑娘为我们讲述了一个新的故事。
我们所厌倦和逃离的那个世界，与我们所幻想的藏族姑娘的世界，在过去的岁月里，悄然重迭在了一起，成为了一个新的，也更接近真实的组合：外卖、小城与望不到边的草原。
藏族姑娘在讲过去，我们聚精会神，想象着一匹狼在城里觅食的画面
她叫甲热，已经是两个孩子的母亲。
每逢七八月的温暖时节，她会在休假的日子里带孩子们去草原露营，有时给牧民送餐，也需要骑行在草原上。她喜欢这样的时候，“感觉风都是自由的。”
如今色达总共就7名骑手，撑起小城的外卖地图。
县城面积不过1.8平方公里，数字可能没概念，相较来说，北京一个稍大的社区都有2平方公里。城里物价很高，因为货都是从成都等地运送进来的。
我们对这个小城满是好奇。甲热送了四年外卖，最熟悉不过。
她说年轻人最爱点的外卖是蜜雪冰城，牧民最常下单的是矿泉水，游客对藏式烧烤评价颇高，最远的订单是送到距离城中心3公里的小学，最特别的地址是一栋建筑围墙的“狗洞”里……
甲热带着我们在城里转悠，中途去了趟菜市场。甲热的父母在那卖酥油，这是她长大的地方。
“小时候这里很穷，城里只有一条主干道，街上都是低矮的民房。”甲热回忆，那会到冬天时，乡下经常没有电，因为是轮流放电，村民们取暖做饭都主要靠烧火。
城区道路坑坑洼洼的，雨天总被溅起一身的泥点。
小路没有灯，夜里黑漆漆的，入冬后，会有狼下山找吃的。甲热说，他们不止一次在街上遇到过，夜里路上没人，就开大灯滴着喇叭在狼身后驱逐，直到狼跑出城，一溜烟消失在城边的山坡上。
年轻人很多是中学毕业，找不到工作，就在家放牛种地。
我们也没有诧异，色达地处偏远，海拔高，冬季最低气温能有零下30℃，自然环境比较恶劣，种种条件必然制约着城市的发展。
随着色达内外道路的建设完善，当地旅游业发展起来，由此带动了经济发展，就业机会也越来越多。2018年，甲热在县城的就业扶贫招聘会上看到美团外卖在招骑手，她对这个新兴职业了解甚少，但家中收入微薄，为了改变现状，她还是决定试一试。
那会脱贫攻坚还在当地如火如荼进行着。甲热对于城区修路记忆深刻，由于主街道路面被挖开，街边商户的外卖订单只能步行去取，再交付给另一骑手骑行送餐，如此竟也坚持了近半年时间。
我们去外卖站点，见到了熊大熊二，
看到了放牛娃的春天
次日，甲热带我们去往站点，在城区一处居民楼里，客厅空旷，墙面贴着骑手的职业规范一类海报。严格来说，这应该是骑手宿舍和办公室，以及一只橘色流浪猫的家。
猫是他们在附近捡的，性格活泼，见到我们就往腿上扑。
高原紫外线强，长期生活在这里的人皮肤黝黑。这7名骑手都是藏族人，年龄最长的35岁，名叫仁真翁修，体型高壮；年龄最小的松德稍矮些。商家都很熟悉，就开玩笑，给他们取外号“熊大熊二”。
骑手们比较年轻，工作经历很少。甲热只在餐馆里做过两个月的兼职服务员，工资两三千元，之后曾帮着父母在菜市场里卖酥油；松德没做过其他工作，中学毕业后只是在家里帮忙务农、盖房子。
仁真翁修是个例外，他曾在四川理塘做过三年的水泥搬运工。
这是一份靠体力挣钱的活计。最忙时，他要在一天里搬运100吨水泥，同伴在车上搬，他则将水泥背至工地上，全数搬完至少需要花费12个小时。
“每天搬这么久，肩膀受得了吗？”我问。“还好，就每天晚上有点疼。”仁真翁修就笑笑。
他唯一担心的就是水泥袋子有破损。“水泥要是溅到身上，粘着汗，那块皮都会掉。”为了安全，他全副武装，上身穿三四层工服，头和脸都裹上布，但溅到水泥破皮还是常有的事。
2019年，仁真翁修前往色达时，看到了这里的外卖小哥。听说这份工作还不错，没那么累，挣得也多，就报名加入。他刚开始只准备送半年外卖，到次年夏天再回工地，送着送着，就不想走了。
来色达前，我就听说高原水草丰美，牧民养牦牛为生。在色达城边，时常能看到成群牦牛走到公路上，堵住路，甲热开玩笑，“我们遇到堵牛也不敢往前，也不知道谁比较贵。”
闲聊间得知，骑手多吉泽仁也曾是牧民。
工作前，他帮家里放牛，和村里的小伙伴们一起。男孩们找到很多打发时间的小游戏，多吉泽仁喜欢“丢石子”，抓一把石头放在手背上，再往上抛，看谁接到的石子多。
玩累了，他们就躺在草原上，看牛、发呆、睡觉。
多吉泽仁说，他去成都杭州打过工，但都只待了一个多月。初到杭州，他“醉氧”，睡了好几天。大城市的生活节奏快，工厂的流水线工作更是枯燥，他怀念草原的日子，呆不下去，又回到这里。
