1969年，我19岁，是66届的初中毕业生。刚下乡的时候，我自以为比农民有文化，相处时间长了，才知道乡村中也有高人。有天下地干活，有个姓程的中年农民听我在地里神吹，就插话进来问我：“清朝都有哪些皇帝？”我没觉得这是问题，就屈着指头列举说，有康熙、乾隆、雍正、咸丰、光绪……就一个没漏地说完了。
正在我有点洋洋得意的时候，这位人称“十爸”的中年农民，却冷冷地冒了一句：记住清代的皇帝，其实一句话就够了：顺康雍乾嘉道咸同光宣。
我顿时满脸羞惭，恨无地洞可钻。我啰啰嗦嗦的说了半天，有的次序还错了，结果人家一句话便说完了，扩展开来就是：顺治、康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪、宣统。10个皇帝，从头到尾，连相互间的传承顺序都是对的。
我怎么就没想到用这样的方法来记忆呢？我那种记法，非常笨拙，还难免顺序颠倒，有所疏漏。概括为一句话来记忆，不但言简意赅，而且前后顺序清清楚楚。
这件事说明什么？说明学习是要讲究方法的。扩大而言，做任何事情，又何尝不是如此。
我第一年当农民，同草打交道成了日常工作。我有份自留地，面积八厘。当时存了幻想，一心想拿它操弄成一颗高产“卫星”。不料野草就跑来捣乱，我播下种子尚未发芽，草们倒奋勇争先地拱出土来。稍一疏忽，几天功夫就拉起了一支队伍。于是拿了锄头一阵扫荡，心想这下你可上了西天。岂知过后一看，草们依旧长得蓬蓬勃勃。
与我毗邻的一畦菜地，是村头刘五爷家的，景色自就不同。豆苗长得很壮，草却意外疏朗。五爷间或下地巡视一遭，见着有草贼头贼脑地窜出来了，即拿随身携带的抹子连根一撬，提出土来，将草根上的泥土抖尽，飞手一扬，撂在地梗，让它缓缓晒死——把那庄稼很轻松的就做成了。
我不免纳闷。有天五爷下地浇粪，我便向他讨教。五爷说：“你开初就没弄好。下种之前，地要深翻，土要炕酥，见得着的草都得提尽。像你现在这样，草都长成气候了，再来治它，当然很难了。要是到了秋天，巴地草结了籽，风们遍地给你一撒，你明年的庄稼还要难做。”
不用明年，当年的庄稼就把我做垮了。豆苗一长大，用锄头就有了顾忌。劲使小了，草铲不起来；劲使大了，锄头往旁边一歪，便连豆苗也锄断了。草受得折磨，断了还可再发。豆苗就小气，一经锄断，绝不再生。先是受伤的断口变黑，然后便拿痛苦往根部延伸，直至沉默而坚决地死去。这死法叫我伤心，它们为什么就这样计较“一锄之刎”呢？
观之于草，尽管我那样的憎恨它，摧残它，仇杀它，它却居然毫不介意，似乎并不觉着痛苦，即便断了手臂，残了身躯，还是照旧活得无忧无虑，一如既往繁衍滋生它的后代。无怪诗人们要赞美它“野火烧不尽，春风吹又生”了。
豆苗到底渐渐长高，草也随同壮大。锄头再不可用了，只得拿手拔草。无奈巴地草根多，一扯，茎是断了，根却残留于土中。异日一看，照旧长势蓬勃。
满地杂草久除不去，我遂失去了信心，索性放纵不管，任其疯长。五爷问我：“怎么不拔了？”我说“豆苗简直太不争气，瞧那些杂草，何等刚烈，这豆苗如其和草一样顽强就好了。”五爷就笑，说：“好倒是好，不过呢，豆苗就不是豆苗，而是草了。”
记得后来与一伙朋友聊天，大家都是阮囊羞涩之辈，说起钱来万般憧憬。当时在座一位同学，于叹气中突发妙想，说钱这东西，要是和垃圾一样多就好了。另一位就嘲笑他，说真要那样，钱就不是钱而是垃圾了。
这两句话让我琢磨了好久，也让我成熟了许多。世上的一切事又何尝不是如此，大凡值得追求的东西，都必须付出艰辛的努力，哪有一蹴而就的道理？
我后来做赤脚医生，这样的感受就尤其深刻。当时大队医疗站的赤脚医生，没有一个是医学院毕业的，都是从生产队抽调上来的农民，经过短期培训就看病处方了。很多医学知识，都靠自学，一边实践，一边提高。我在公社卫生院学习的那个月，西医中医都学。西医教材是厚厚的一本《农村医生手册》，不分科别，常见病多发病都有介绍，很实用。
中医的书籍有三本：《药性歌括四百味》、《汤头歌诀》、《濒湖脉诀》。按中医要求，这些都是需要背诵的。像中药的药性，你不背它，怎么知道它的性能功用？譬如人参，有四句韵文：人参味甘，大补元气，止渴生津，调营养卫。将人参的性味、功能、主治都做了说明，一背一记就了解了。
单记得中药的药性还不行，还得记汤头。汤头是中药配方，是前人治病的经验总结，譬如“银翘散”：银翘散主上焦医，竹叶荆牛薄荷豉。甘桔芦根凉解法，风温外感此方宜。是治风热感冒的，记住这个汤头，它的药物组成就知道了，处方时也就不会丢三落四。
记住了药性、汤头，一旦确定病情，便可对症下药，随症加减，那就方便多了。
西医治病，有许多检查方法，像超声波、CT、核磁共振、胃镜、肠镜、X光等，许多医生，过分依赖这些检查，离了这些仪器就无法诊断病情。中医就不同了，中医诊断疾病，靠的是望闻问切。其中切脉是一项主要的诊断方式，不同的疾病有不同的脉象，比如中医的“表病”，体现在脉象上的变化就是：浮脉为阳表病居，迟风数热紧寒拘。浮而有力多风热，浮而无力是血虚。古人将不同的脉象分为浮脉、沉脉、滑脉等28种，分别指向不同病症，不是轻易就能掌握的。
学习中医，药性、汤头、脉诀三本书是基础，这个记忆量还是相当大的。当然，并不是说你背得这三本书就能处方治病，但它们却是中医入门的必备知识。
所以，这些都是需要背诵记忆的，谈何容易！
当我从王医生手里接过《汤头歌诀》时，他看我面呈难色，一副苦兮兮的样子，就告诉我说：我教你一个“三上”的读书法：路上、床上、厕所的蹲坑上，你把这三个地方的时间都利用起来，多读多看多背，有什么好难的？
后来我拿着这个方法灵活运用，确实很有收效。一个人走在路上其实是不能看书的，但可以利用走路的时间来帮助背书。我把汤头或者药性写在手掌心上，边走边背，从生产队走到公社医院，许多药性、汤头就记住了。
有时，我发现古人编写的汤头，繁琐难记，我就自己改编。比如治疗腮腺炎的“板蓝消毒饮”，原处方是六句，我结合自己的医疗实践，改为三句：板蓝消毒芩二连，马勃僵柴苏荷玄，清热解毒治腮腺。
不但易记上口，还一辈子忘不了。1977年恢复高考，我把这种读书方法，运用到需要背诵的内容，效果很好。那年全公社四个上线的，我是其中一个。
2022-11-05
