刘洁的生活被卡在一张结婚证上。
她想离婚，但能够证明婚姻关系的两张结婚证，一张被撕毁，一张找不到。
在民政局查询原始结婚档案时，刘洁被告知“查无此卷”，民政局无法证明他们的婚姻关系，也无法帮她办理离婚手续；但在户籍信息中，刘洁户口本上标注的“已婚”状态，又让她无法开启新的生活。
为了解除户籍中的“已婚”状态，迁出自己的户口，刘洁迫切地需要一张“离婚证”，为了办成离婚手续，她先后到民政局、档案局、镇政府和法院咨询，但问题总是能回到“想离婚，先证明自己已经结婚”的死循环里。
撕毁结婚证
离婚。
三年来，这件事成了刘洁心头的“大疙瘩”。
1999年，甘肃平凉，未满18岁的刘洁嫁给了邻村的张楠。在女方的讲述中，当时张家家境不好，排行老二的张楠跟着别人在周边打零工。
刘洁小时候父母离异，一直渴望能有个完整的家庭，她看中张楠性格温和、对她好。“结婚”时，她还没到法定结婚年龄，结婚证是两年后在乡政府婚姻办领的。张楠告诉记者，2001年，妻子到乡政府领了结婚证，自己并没有一起去。
结婚后，两人曾有过几年的平和生活。丈夫在外面打工，刘洁在家里操持家务、照顾两个儿子。六七年前，张楠成了“包工头”，从那时开始，刘洁眼里的丈夫就像变了一个人。张楠几次提出离婚，她坚持不同意，“不想让两个孩子和我一样，成为单亲家庭的孩子。”在刘洁心里，自己辛辛苦苦组建起来的家庭，不能就这样散掉。
刘洁的小儿子回忆，父母的关系从六七年前开始变得紧张，两人经常因为琐事闹矛盾，说不清谁对谁错。最严重的一次，母亲拿菜刀扔向父亲，导致父亲的脚受了伤。因为父母吵架，当时的村支书还曾到家里帮忙调解。
为了保住婚姻，刘洁还找过短视频平台上的情感主播，希望对方能够帮自己挽回家庭，主播的调解换来了暂时的平静，没过一两个月，两人又回到争吵的状态。
这些事她从来没有告诉娘家人。一是担心“离婚怕被人瞧不起”；二是想到自己当初不顾家人反对，执意嫁给张楠，却没有得到好结果，觉得不好意思。
她劝说丈夫，哪怕等孩子成年，能独立了，再商量离婚的事也可以。但两人的矛盾没有消失，甚至闹到了村里、乡里。在一次争吵中，刘洁撕毁了她的结婚证。“撕了，我看你拿啥离”，她想，这样就能彻底断掉张楠离婚的念头。
她不知道的是，几年后，这张被撕毁的结婚证会成为自己焦虑的来源。
查不到的婚姻档案
三年前的夏天，夫妻俩再次因琐事争吵，张楠提出离婚时，刘洁答应了。
当时她已经离开家到县里打工，与丈夫有限的见面时间里，两人不是吵闹就是冷战。加上两个儿子已经长大成人，她终于做好了离婚的准备。两人带着户口本、身份证和剩下的一本结婚证，到甘肃平凉市庄浪县民政局婚姻登记处办理离婚手续。
意外的是，系统上没有查到两人的婚姻档案，张楠手中的结婚证，成了唯一能够证明两人婚姻关系的凭证。《婚姻登记管理条例》规定，办理离婚登记的内地居民应当出具本人的户口簿、身份证、结婚证，以及双方当事人共同签署的离婚协议书。办理离婚手续时，工作人员发现男方身份证和户口本上的名字不一样，需要回村里开一张证明，说明两个材料上的张楠是同一个人。
两人到村支书处开了证明，约定几天后再一起去办离婚。等她按照约定时间到民政局门口时，张楠没有出现。几天后，张楠提出要去法院起诉离婚，按法院判的来。
刘洁猜测，丈夫想要起诉离婚，是担心离婚后她多分财产，这让她感到失望，并决定这个婚非离不可，“我啥都不要，我不识字但我有手有脚，一个人也饿不死”。等到了约定离婚那天，她在法院门口等了一整天，丈夫再次“爽约”。
刘洁说，自那开始，丈夫不肯一起去办离婚。丈夫手中的那本结婚证也不知去向，刘洁把家里能找的地方全翻了一遍，没有找到。没有婚姻档案和结婚证，意味着她没有办法证明与张楠的婚姻关系。
她再次去到民政局，工作人员告诉她，如果不能证明两人结过婚，就不能办理离婚手续。民政局告诉她，早年在乡政府登记结婚的，纸质婚姻档案后来被移交给了县档案局，可以去县档案局问一问。
到了县档案局，工作人员在系统中输入刘洁的名字、身份证号，依然没有婚姻关系的登记记录，也没有找到纸质的婚姻档案。档案局给出的解决方案是，找到当年给他们办结婚证的人，并让对方开个证明，证明曾于2001年给刘洁和丈夫办理过结婚登记。
刘洁又去到镇政府（2015年阳川撤乡改镇），十几年过去，早已找不到当时给他们办结婚登记的工作人员。这之后，她又找过县政府，得到的答复依然是，需要去乡里开证明。
如果能找到另一本结婚证，事情会简单很多。刘洁说，每当再提起离婚时，张楠就会变得不耐烦，被问急了，便会抛出一句，“你去法院告我吧。”
到法院起诉离婚，刘洁不是没有想过这条路。她说自己去过镇上的法庭和县人民法院咨询，被告知，如果夫妻双方没有财产和孩子抚养权的纠纷，可以直接去民政局办理离婚。她讲了在民政局离不了婚的原因，法院的工作人员说，如果想起诉离婚，还是要先证明两人存在婚姻关系。如果没有结婚证和婚姻档案，法院无法立案。
补领结婚证的流程显示，需要办理人提供损坏的旧结婚证或原始结婚档案，但这两样材料，刘洁都没有
无法证实的婚姻关系
这三年，刘洁很少回家，只有在外地读大学的儿子放假时，她才会回去住段时间。每次回家，她都会再去相关部门问一问情况。但问题似乎陷入无解的状态，无论是起诉离婚还是协议离婚，都要先证明两人结过婚，而能证实二人婚姻关系的结婚证和婚姻档案，刘洁一个也拿不出来。
记者从张楠同村一名已退休的村支书处了解到，刘洁和张楠确实是夫妻关系。户口本上，她的婚姻状态也是已婚。有人帮她出主意：双方先去补办结婚证，再离婚。县民政局婚姻登记处工作人员告诉记者，这确实是最方便的解决办法，民政局可以为他们补办结婚证，但需要当事双方一起来办理，现在的问题是男方不想来。
如果不能证明和张楠存在婚姻关系，双方存在财产分割或者子女抚养纠纷问题，可以提起诉讼请求解除双方同居关系，刘洁和丈夫之间也没有财产和抚养权的纠纷，如果仅仅是解除同居关系，或是去申请离婚，没有结婚登记的凭证，法院还是无法受理。
刘洁的两个儿子曾在微信聊天时说过，赞成母亲离婚再嫁，“妈一个人身上病很多，旁边有个人有啥能照顾着。”小儿子说，这些年，父母很少打照面儿，即使见了面，也不怎么说话，他更希望他们都重新组建家庭，以后能过好各自的生活。至于剩下的一张结婚证在哪里，他没有问过父亲，父亲也很少和他讲起自己的想法。
张楠在接受采访时说，自己和妻子已经很久没有联系，剩下那本结婚证他也找不到了，当记者问起他是否愿意离婚时，他用“随便”“随时奉陪”作为答复。
刘洁也希望自己能开启新生活。眼下，她最大的问题是，虽然民政系统里查不到自己的结婚证明，但自己的户籍和丈夫仍在同一个户口本上，婚姻状况也是“已婚”。她想迁出户口，但必须向公安部门提供离婚证、离婚协议，并取得户主的同意。那么，问题再一次回到“想离婚先证明自己已婚”的循环里。
被问起有没有找新的伴侣的打算，刘洁说，不敢。在户口本上，她仍然是已婚状态，她担心再结婚，丈夫会告她重婚罪。
今年年初，她来到新疆，在一家饭店做服务员。虽然离开了家，她还是觉得自己“不自由”，那个问题始终困扰着她：怎么才能证明自己结过婚？
（为保护采访对象隐私，文中刘洁、张楠为化名）
